FAUSTO COEN

16 ottobre : quell’alba tragica nel ghetto di Roma
(da Diaro di La Repubblica, Mercoledi 15 ottobre 2003 )

Per lungo tempo della sorte de1 1022 ebrei razziati da oltre trecento SS
armate di tutto punto, la mattina del 16 ottobre del 1943, in parte a Portico
d’Ottavia, 11 vecchio «ghetto», 1 parte nelle ventise1 zone della citta
selezionate dal Comando tedesco, non si seppe nulla.

Tutti gh sforzi fatti dalla Comunita ebraica, dalla Croce Rossa e da
varie partt non sortirono nessun risultato. Quando 1l generale Giuseppe
Boriani allora Presidente della Croce Rossa chiese udienza a Kappler e non
riusci a nascondere la sua emozione per un evento - disse che aveva colpito
drammaticamente l'intera cittadinanza - Kappler lo lascio parlare e
freddamente e sbrigativamente concluse che la deportazione era stata una
operazione politica e militare de1 tedeschi 1 quali non dovevano renderne
conto a nessuno. Quel tragico lacrimante convoglio di diciotto vagoni
piombati in cul erano ammassati in modo mumano 1 1022 ebrei, partito alle
ore 14.05 del 18 ottobre dalla Stazione Tiburtina, sarebbe giunto ad
Auschwitz dopo sei giorni e sel notti.

D1 quel wviaggio orrendo c¢’¢ una toccante testimonianza. Il lungo

convoglio aveva fatto una sosta imprevista alla stazione di Padova. La signora
Lucia De Marchi, volontaria della Croce Rossa, era quella mattina di servizio
per lassistenza alle eventuali truppe 1taliane 1n transito.
Sconvolta dall’arrivo di quer diciotto doloranti vagoni prombati ha lasciato
scritto: «Mar spettacolo piu raccapricciante s’¢ offerto a1 nostri occhi. Ci
sentiamo disarmati e insufficienti per awtare 1 deportati, paralizzati da una
pieta fremente di ribellione, da una specie di terrore che domina tutti, vittime
personale ferroviario, spettatori, popolo».

I mihiti ferrovian italiani pero quella mattina mdignatt dopo una
contestazione a muso duro con le SS ottennero finalmente che 1 deportati
potessero almeno dissetarsi. Le SS per giustificare 1 loro dinieghi, dicevano
«Sono ebre». E 1 militi replicavano «Si, ma hanno sete». Dopo 6 giorm
dell’allucinante viaggio 1ignari della loro sorte, sabato 23 ottobre 1 1022 ebre1
giunsero ad Auschwitz. Nessuno fu fatto scendere fino al giorno successivo.
La selezione degli ebrei roman fu rapida: donne, bambini, anzianm (o anche
validi ma cori capelli bianchi), furono subito avviati alle camere a gas. Era una
percentuale altissima: I'82 per cento del deportati. L.a minoranza di coloro
giudicati validi, adatti al lavoro fu avviata a1 campi di quarantena. Auschwitz
era allora un nome sconosciuto. Lo stesso Primo Levi racconta che un anno



dopo, 1l 22 febbraio del 1944, quel nome scritto col gesso sul convoglio sul
quale lui, deportato stava per salire, pensava fosse I'errore di uno
sprovveduto militare e che si trattasse mvece di Austerliz, luogo immortalato
dalla dura sconfitta inferta da Napoleone nel 1805 alle armate austro. Com’e
noto solo quando le truppe alleate entrarono neil campi di sterminio c1 si rese
conto che 'imimmaginabile purtroppo era avvenuto. De1 1022 ebrei romani
deportati 1l 16 ottobre, ne sono tornati solo sedici: quindici uomini e una sola
donna (Settimia Spizzichino). Nessuno dei duecento bambini ¢ tornato. Per 1
pochi che dovremmo considerare fortunati, I'inserimento non fu facile. 1l
fatto di essere sopravvissuti attird su di loro una pieta mista a un diffidente
stupore; 1 loro racconti strazianti sembrava superassero 1 limite della
credibilita. Non fu facile per loro reinserirsi nella societa, nell’ambito
familiare riconquistare 1 pensieri, 1 progetti, le speranze, le gioie, 1 piccoli
svaghi degli uomini semplici. Qualche caso. Cesare D1 Segni, 1l meno glovane
de1 sopravvissuti, quando rientro nella sua casa e la trovo svuotata di tutto si
butto sul letto e pianse per diversi giorni mentre Cesare Efrati tornato nel suo
modesto appartamento al Tiburtino fu assalito da una furia indomabile:
avrebbe voluto distruggere tutto, 11 mondo mtero. Ma quando si accorse che
avevano portato via anche 1l ritratto della Madre fu avvolto da troppi ricordi e
da una grande pieta per se stesso. Si accascio svuotato di ogni ira e ribellione.
Angelo Anticoli era un abile meccanico. In prigionia mille volte aveva
pensato alla sua officina e al suo mestiere, che erano la sua vita. Torno con le
mani rovinate e 1l giorno 1n cui con trepidazione cerco di afferrare un arnese
fra 1 piu semplici, che era stato per tanti anni quasi una appendice della sua
mano fu vinto da un grande sconforto... Sommersi e salvati sono tutti vittime
di quella terribile tragedia. Pensiamo a coloro che, sfuggiti alla razzia di quel
giorno hanno visto portar via sotto 1 loro occhi 1 genitori o 1 figli, o 1 fratelli e
hanno vissuto giorno dopo giorno come una colpa 1l non aver subito la stessa
sorte. Non possiamo dimenticare anche coloro che sotto I'incubo
dell’arresto, si tolsero la vita. E quelli che sorprendentemente lo fecero dopo,
quando 1l mondo torno libero, e avrebbero potuto continuare a vivere, a
lavorare, a sperare. Perché? Forse perché avevano vissuto troppo a lungo nel
buio della persecuzione e ora investiti dalla abbagliante luce della liberta si
sentirono sgomentl.

Vennero ammassati in un treno con 1 vagoni piombati. Da quel viaggio
mumano e terribile per Auschwitz sarebbero tornati soltanto i sedici Furono
1022 gl ebrei razziati quel giorno.



