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16 ottobre : quell’alba tragica nel ghetto di Roma 
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Per lungo tempo della sorte dei 1022 ebrei razziati da oltre trecento SS 

armate di tutto punto, la mattina del 16 ottobre del 1943, in parte a Portico 
d’Ottavia, il vecchio «ghetto», in parte nelle ventisei zone della città 
selezionate dal Comando tedesco, non si seppe nulla. 

Tutti gli sforzi fatti dalla Comunità ebraica, dalla Croce Rossa e da 
varie parti non sortirono nessun risultato. Quando il generale Giuseppe 
Boriani allora Presidente della Croce Rossa chiese udienza a Kappler e non 
riuscì a nascondere la sua emozione per un evento - disse che aveva colpito 
drammaticamente l’intera cittadinanza - Kappler lo lasciò parlare e 
freddamente e sbrigativamente concluse che la deportazione era stata una 
operazione politica e militare dei tedeschi i quali non dovevano renderne 
conto a nessuno. Quel tragico lacrimante convoglio di diciotto vagoni 
piombati in cui erano ammassati in modo inumano i 1022 ebrei, partito alle 
ore 14.05 del 18 ottobre dalla Stazione Tiburtina, sarebbe giunto ad 
Auschwitz dopo sei giorni e sei notti. 

Di quel viaggio orrendo c’è una toccante testimonianza. Il lungo 
convoglio aveva fatto una sosta imprevista alla stazione di Padova. La signora 
Lucia De Marchi, volontaria della Croce Rossa, era quella mattina di servizio 
per l’assistenza alle eventuali truppe italiane in transito.  
Sconvolta dall’arrivo di quei diciotto doloranti vagoni piombati ha lasciato 
scritto: «Mai spettacolo più raccapricciante s’è offerto ai nostri occhi. Ci 
sentiamo disarmati e insufficienti per aiutare i deportati, paralizzati da una 
pietà fremente di ribellione, da una specie di terrore che domina tutti, vittime 
personale ferroviario, spettatori, popolo». 

I militi ferroviari italiani però quella mattina indignati dopo una 
contestazione a muso duro con le SS ottennero finalmente che i deportati 
potessero almeno dissetarsi. Le SS per giustificare i loro dinieghi, dicevano 
«Sono ebrei». E i militi replicavano «Sì, ma hanno sete». Dopo 6 giorni 
dell’allucinante viaggio ignari della loro sorte, sabato 23 ottobre i 1022 ebrei 
giunsero ad Auschwitz. Nessuno fu fatto scendere fino al giorno successivo. 
La selezione degli ebrei romani fu rapida: donne, bambini, anziani (o anche 
validi ma coi capelli bianchi), furono subito avviati alle camere a gas. Era una 
percentuale altissima: l’82 per cento dei deportati. La minoranza di coloro 
giudicati validi, adatti al lavoro fu avviata ai campi di quarantena. Auschwitz 
era allora un nome sconosciuto. Lo stesso Primo Levi racconta che un anno 



dopo, il 22 febbraio del 1944, quel nome scritto col gesso sul convoglio sul 
quale lui, deportato stava per salire, pensava fosse l’errore di uno 
sprovveduto militare e che si trattasse invece di Austerliz, luogo immortalato 
dalla dura sconfitta inferta da Napoleone nel 1805 alle armate austro. Com’è 
noto solo quando le truppe alleate entrarono nei campi di sterminio ci si rese 
conto che l’inimmaginabile purtroppo era avvenuto. Dei 1022 ebrei romani 
deportati il 16 ottobre, ne sono tornati solo sedici: quindici uomini e una sola 
donna (Settimia Spizzichino). Nessuno dei duecento bambini è tornato. Per i 
pochi che dovremmo considerare fortunati, l’inserimento non fu facile. Il 
fatto di essere sopravvissuti attirò su di loro una pietà mista a un diffidente 
stupore; i loro racconti strazianti sembrava superassero il limite della 
credibilità. Non fu facile per loro reinserirsi nella società, nell’ambito 
familiare riconquistare i pensieri, i progetti, le speranze, le gioie, i piccoli 
svaghi degli uomini semplici. Qualche caso. Cesare Di Segni, il meno giovane 
dei sopravvissuti, quando rientrò nella sua casa e la trovò svuotata di tutto si 
buttò sul letto e pianse per diversi giorni mentre Cesare Efrati tornato nel suo 
modesto appartamento al Tiburtino fu assalito da una furia indomabile: 
avrebbe voluto distruggere tutto, il mondo intero. Ma quando si accorse che 
avevano portato via anche il ritratto della Madre fu avvolto da troppi ricordi e 
da una grande pietà per se stesso. Si accasciò svuotato di ogni ira e ribellione. 
Angelo Anticoli era un abile meccanico. In prigionia mille volte aveva 
pensato alla sua officina e al suo mestiere, che erano la sua vita. Tornò con le 
mani rovinate e il giorno in cui con trepidazione cercò di afferrare un arnese 
fra i più semplici, che era stato per tanti anni quasi una appendice della sua 
mano fu vinto da un grande sconforto... Sommersi e salvati sono tutti vittime 
di quella terribile tragedia. Pensiamo a coloro che, sfuggiti alla razzia di quel 
giorno hanno visto portar via sotto i loro occhi i genitori o i figli, o i fratelli e 
hanno vissuto giorno dopo giorno come una colpa il non aver subito la stessa 
sorte. Non possiamo dimenticare anche coloro che sotto l’incubo 
dell’arresto, si tolsero la vita. E quelli che sorprendentemente lo fecero dopo, 
quando il mondo tornò libero, e avrebbero potuto continuare a vivere, a 
lavorare, a sperare. Perché? Forse perché avevano vissuto troppo a lungo nel 
buio della persecuzione e ora investiti dalla abbagliante luce della libertà si 
sentirono sgomenti. 
  Vennero ammassati in un treno con i vagoni piombati. Da quel viaggio 
inumano e terribile per Auschwitz sarebbero tornati soltanto in sedici Furono 
1022 gli ebrei razziati quel giorno.  
 


