FRANCESCO TOMADA

A ogni cosa il suo nome

Le voci della luna



Io vivo qui



I. Io vivo qui pt. I

Una volta sono venuto qui a Redipuglia, tra tutti i nomi ne
cercavo uno per mio figlio che stava arrivando, cercavo
un'idea. Poi ho scelto altro, non volevo che avesse
un'eredita cosi pesante, bastava gia il mio cognome. Eppure
qui di nomi ce ne sono abbastanza, trentamila nomi per
intere generazioni di figli del nordest e settantamila militi
ignoti, anche per tutte le volte che si ¢ fatto I'amore e non
ne ¢ nato niente.



VI. Topolo, valli del Natisone, pt. I
(un secolo fa nel paese abitavano quasi quattrocento
persone, oggi poco piu di trenta)

Amo le cose che si annunciano

con un odore e un silenzio, come la neve
oggi una donna anziana mi raccontava
una volta ne cadeva cosi tanta

che non sapevamo dove metterla

avrei voluto chiederle che cosa facevano del silenzio
perché quello non si scioglie in primavera

rimane impigliato come certe nubi sul fondo delle valli
lo sento anche adesso

¢ strano pensare di sentire il silenzio

pensare che un solo silenzio rende anonime ed uguali
centinaia di voci

quelle di tutti gli emigranti che sono andati via



XII. Io vivo qui pt. II

Ti voglio descrivere un orizzonte:

dal pendio del Podgora alla conca dove riposa la citta
e poi sul labbro scuro del Sabotino

saranno tre chilometri in linea d’aria.

Adesso lo voglio misurare:

per riempire il cielo serve un pugno di rondini in volo;
novant’anni fa per prendere questa terra

morirono quattrocentomila soldati.

Gorizia ha quarantamila abitanti, per ciascuno di noi ci sono
dieci morti.

Le rondini invece non bastano per tutti.

Per questo, quando ne arriva una, fa primavera.



In suo nome

“Tutti hanno un segreto, Sonny

qualcosa che proprio non riescono a
guardare dritto in faccia

alcune persone provano per tutta la vita ad
afferrarlo

se lo portano addosso in ogni passo che
muovono”

Bruce Springsteen, “Darkness on the edge
of town”, 1978



(parla let)

Sembrava bello che costruissero le case al posto dei campi
poter vivere in un posto dove prima si era solo lavorato
forse ho sbagliato perché era il tempo della tv in bianco e
nero

e non ho mai guardato fino in fondo il colore dei tuoi occhi
ma in te ho creduto davvero mi sembravi la liberazione
dopo un’infanzia di mattoni e stracci e fratelli da crescere
forse ho sbagliato perché le ragazze di buona famiglia hanno
fretta

e cosi tanta paura della solitudine da correrle incontro

forse perché lavoravi come meccanico di aerei

e ho pensato che sapevi aggiustare le cose

e se tornavano a volare 1 mostri da dieci tonnellate di metallo
allora avrei potuto farlo anch’io che un giorno ci avevo
provato

saltando dal secondo piano del fienile con un ombrello per
paracadute

e un poco di leggerezza dovevo averla gia dentro di mio

se non mi ero fatta niente



(parla let)

Un giorno voglio crocefiggerti sul letto come fa il
collezionista

con gli insetti dietro al vetro di una teca

imprimere una sindone profana del tuo corpo sopra le
lenzuola bianche

che sono state nostre ma che non abbiamo condiviso
veramente

la parte di piacere che spettava a me

era il peso del tuo corpo sulle anche



(parla let)

Adesso se volessi potrei raccontare

ma le frasi mi costano ancora fatica

ogni congiunzione copre un respiro da prendere

ogni verbo definisce un gesto che poteva essere diverso
cosi queste parole le scrive il solo figlio che ci resta

da te ha preso gli occhi e la rabbia

da me i silenzi

lo sguardo: quello che in lui vive non sei tu e non sono io
ma un uomo che ¢é cresciuto

come una radice

nello spazio tra di not



Tre diviso due



VI. Pompei

Quando fra duemila anni scaveranno questa terra
troveranno i nostri corpi ormai diventati sasso
nella stessa posizione in cui ci addormentiamo oggi
tu girata di fianco

io ti stringo appoggiato alla tua schiena

e non sapremo mai se il nostro bene

¢ cosi grande da superare il tempo

o se ¢ stata l'abitudine dei gesti ripetuti
a indurire I'amore

fino a trasformarlo in pietra



IX. Compiti x casa

Otto anni e ancora non sai fare le addizioni
per questo ti correggo troppo duramente
allora chiedi “ma tu non sbagliavi mai?”

e come posso dirti che facevo sempre tutto bene
ero troppo bravo troppo grande per la mia eta
spiegavano i medici

come lo sono adesso per la tua

>

cosi racconto una bugia “certo che sbagliavo anch’io’

vedi, inventiamo un’infanzia che ci assomigli
per riempitla delle cose che avremmo meritato
tu un padre piu paziente

io la matematica contata su cinque dita



