
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FRANCESCO TOMADA 

 

A ogni cosa il suo nome 

 
 
 
 
 
 

Le voci della luna 
 



Io vivo qui 



I. Io vivo qui pt. I 
 
Una volta sono venuto qui a Redipuglia, tra tutti i nomi ne 
cercavo uno per mio figlio che stava arrivando, cercavo 
un'idea. Poi ho scelto altro, non volevo che avesse 
un'eredità così pesante, bastava già il mio cognome. Eppure 
qui di nomi ce ne sono abbastanza, trentamila nomi per 
intere generazioni di figli del nordest e settantamila militi 
ignoti, anche per tutte le volte che si è fatto l'amore e non 
ne è nato niente. 



VI. Topolò, valli del Natisone, pt. I 
(un secolo fa nel paese abitavano quasi quattrocento 
persone, oggi poco più di trenta) 
 
Amo le cose che si annunciano 
con un odore e un silenzio, come la neve 
oggi una donna anziana mi raccontava 
una volta ne cadeva così tanta 
che non sapevamo dove metterla 
 
avrei voluto chiederle che cosa facevano del silenzio 
perché quello non si scioglie in primavera 
rimane impigliato come certe nubi sul fondo delle valli 
lo sento anche adesso 
è strano pensare di sentire il silenzio 
pensare che un solo silenzio rende anonime ed uguali 
centinaia di voci 
quelle di tutti gli emigranti che sono andati via 



XII. Io vivo qui pt. II 
 
Ti voglio descrivere un orizzonte: 
dal pendio del Podgora alla conca dove riposa la città 
e poi sul labbro scuro del Sabotino 
saranno tre chilometri in linea d’aria. 
 
Adesso lo voglio misurare: 
per riempire il cielo serve un pugno di rondini in volo; 
novant’anni fa per prendere questa terra 
morirono quattrocentomila soldati. 
 
Gorizia ha quarantamila abitanti, per ciascuno di noi ci sono 
dieci morti. 
Le rondini invece non bastano per tutti. 
Per questo, quando ne arriva una, fa primavera. 



 
 
 
 

In suo nome 
 
 
 

“Tutti hanno un segreto, Sonny 
qualcosa che proprio non riescono a 
guardare dritto in faccia 
alcune persone provano per tutta la vita ad 
afferrarlo 
se lo portano addosso in ogni passo che 
muovono” 
 
Bruce Springsteen, “Darkness on the edge 
of town”, 1978 

 
 
 



(parla lei) 
 
Sembrava bello che costruissero le case al posto dei campi 
poter vivere in un posto dove prima si era solo lavorato 
forse ho sbagliato perché era il tempo della tv in bianco e 
nero 
e non ho mai guardato fino in fondo il colore dei tuoi occhi 
ma in te ho creduto davvero mi sembravi la liberazione 
dopo un’infanzia di mattoni e stracci e fratelli da crescere 
forse ho sbagliato perché le ragazze di buona famiglia hanno 
fretta 
e così tanta paura della solitudine da correrle incontro 
forse perché lavoravi come meccanico di aerei 
e ho pensato che sapevi aggiustare le cose 
e se tornavano a volare i mostri da dieci tonnellate di metallo 
allora avrei potuto farlo anch’io che un giorno ci avevo 
provato 
saltando dal secondo piano del fienile con un ombrello per 
paracadute 
e un poco di leggerezza dovevo averla già dentro di mio 
se non mi ero fatta niente 



(parla lei) 
 
Un giorno voglio crocefiggerti sul letto come fa il 
collezionista 
con gli insetti dietro al vetro di una teca 
imprimere una sindone profana del tuo corpo sopra le 
lenzuola bianche 
che sono state nostre ma che non abbiamo condiviso 
veramente 
la parte di piacere che spettava a me 
era il peso del tuo corpo sulle anche 



(parla lei) 
 
Adesso se volessi potrei raccontare 
ma le frasi mi costano ancora fatica 
ogni congiunzione copre un respiro da prendere 
ogni verbo definisce un gesto che poteva essere diverso 
così queste parole le scrive il solo figlio che ci resta 
da te ha preso gli occhi e la rabbia 
da me i silenzi 
lo sguardo: quello che in lui vive non sei tu e non sono io 
ma un uomo che è cresciuto 
come una radice 
nello spazio tra di noi 



 
 
 
 

Tre diviso due 
 
 



VI. Pompei 
 
Quando fra duemila anni scaveranno questa terra 
troveranno i nostri corpi ormai diventati sasso 
nella stessa posizione in cui ci addormentiamo oggi 
tu girata di fianco 
io ti stringo appoggiato alla tua schiena 
 
e non sapremo mai se il nostro bene 
è così grande da superare il tempo 
o se è stata l'abitudine dei gesti ripetuti 
a indurire l'amore 
fino a trasformarlo in pietra 



IX. Compiti x casa 
 
Otto anni e ancora non sai fare le addizioni 
per questo ti correggo troppo duramente 
allora chiedi “ma tu non sbagliavi mai?” 
 
e come posso dirti che facevo sempre tutto bene 
ero troppo bravo troppo grande per la mia età 
spiegavano i medici 
come lo sono adesso per la tua 
 
così racconto una bugia “certo che sbagliavo anch’io” 
 
vedi, inventiamo un’infanzia che ci assomigli 
per riempirla delle cose che avremmo meritato 
tu un padre più paziente 
io la matematica contata su cinque dita 
 
 
 


