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Gli anni della pioggia
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so, we'll go no more a-roving
50 late into the night.
G.BYRON

Sono passati gli anni della pioggia

e non ho moglie o botte,

siedo allo stesso lume,

dove di notte scrivo, se non dormo.
All'universita ho vissuto i pomeriggi,
qualche mattina - era gennaio

e il bar era deserto, raccontavi

del modo in cui era morto tuo matrito
(tuo figlio era presente) e io ascoltavo.
Lo scorso settembre, in campagna,

la festa dell'inizio dell'autunno, come
I'avevano chiamata

«che non andremo piu la notte, ecc.».
Abbiamo litigato, incerti se partire
quasi un'ora di strada fosse un viaggio.
Ridevamo al ritorno a cuore pieno
come se poi davvero

fosse I'ultima volta

e non andremo piu la notte...

Da qui sono partito

qui dove non artivo.



Corrispondenze

Tace di primavera

il cielo equinoziale

il polline ¢ net fiori e il sonno passa,

ritorna lo scirocco

e gli abiti leggeri.

11 ciclo resta uguale

da quando il mondo ¢ mondo

con qualche differenza di anno in anno
piogge piu 0 meno tarde o siccita maggiore.
Non so calibrare i miei moti

su quelli regolari della terra

e il ritmo stagionale non si accorda

al flusso diseguale dei miei umori.

Un giorno segue l'altro via via piu caldi e lunghi e io
faccio quel che ho da fare —

in attesa che il sole

un libro o un volto muti

in luminosa estate

lI'inverno di scontento

che in giugno ancora dura.



Trionfo del suolo

C'era una volta il mare

e il brodo primordiale.

Da li, strisciando sulle ciglia,

sono venuti a riva

le amebe e 1 protozoi.

Poi quando i continenti

- alla deriva — si sono fermati

e 1 dinosauri estinti

la terra s'é seccata,

le nubi piovevano polvere

che ha coperto ogni cosa (ecco
pianure, montagne, deserti).

Da qualche parte ¢ appatso l'uvomo,
ha imparato a camminare

e a costruire.

S'¢ staccato dal suolo, verso il cielo.
Ma il suolo 1'ha seguito

e ogni eta batte piu in alto a piede,
dove, 1 suoi antenati

vedevano terrazze e tetti.

La strada copre strade, fori

e fontane, non solo i fiori
appassiti e 1 flumi, lontani

dai ponti e dalle passeggiate.
Scavando, forse, troveranno i letti
e 1 pavimenti, come sciarpe a valle,
sepolte dalla neve,

svelate dal disgelo.



a mia madre

Tu sai che morirai

prima di me, ¢ giusto,

e anch'io non voglio darti

il dolore di sopravvivermi.

E quando morirai saro al tuo fianco,
spero, pronto a donare ¢ avere
ogni parola e abbraccio, fino
all'ultimo dei giorni

con te vicina prima

di un addio che certo

non capiro da subito

essere tale, un distacco

che non sapro pensare

di cui non sapro dare conto.

Che sia il figlio a restare ¢ naturale.
Ma non so

chi ci sara a lenire il mio dolore
nei pensieri notturni o intento

a fare l'inventario dei tuoi scritti.



C'era 'eclissi. Ma

il cielo di citta era senza stelle,

e come semptre troppo

luminoso. Verso le due, due e dieci,
la luna e il sole avrebbero dovuto
trovarsi in asse, l'uno

di fronte all'altra. Alla finestra
gruppi di persone, oppure ai balconi
sopra la tangenziale.

Dov'era la luna? 1l cielo era chiuso
dai tetti, e tutti tendevano

la testa e il collo, per vederla meglio.
E anch'io. L’ho vista farsi rossa.

Ho abbassato gli occhi. Un lampione. Solo,
padrone della scena,

pareva lui la luna

in una notte buia. Illuminava

le geometrie essenziali

delle periferie, e mi domandava,
muto, che c'entrava la luna,

l'eclissi e il moto dei pianet,

con tutti quei palazzi

e quelle strade.



7 read, much of the night
and go south in the winter.

T.S. ELIOT

Gli umori fan presto a cambiare,
come il clima, lunare

piu che lunatico, mezze stagioni
inesistenti, e il bisogno,
tipicamente inglese,

d'uscire con 'ombrello.

Anche se non in sogno

rivivo traumi veri 0 immaginari.
Traballo e non sempre penso pensieri
dignitosi, ma spesso

strisciano bassi, ridono

talvolta colpevoli innocenti
quasi mai quasi sempre

ignari di pensare.

Leggo di notte a lungo,
d'inverno non so ancora.



a Verde

E notte. Si saranno aperti

i fiori che vedevo da bambino,

il giorno, chiust. Le sicure

restano basse, nascoste e chi € ancora
fuori si deve affrettare per ['ultimo
parcheggio disponibile.

Immagino dalla finestra

la flora urbana. Gli alberi

qua sotto net cortili

e 1 platani sul viale

mi ricordano un bosco ed un'ascesa.
Ridevamo, c'era tua madre

e il tuo cane, nato da qualche mese.
Non importava cogliere

mazzi di ciclamini

ma respirare l'aria,

pulita, del giorno di festa. Al sole
una pausa, e un'altra ora di cammino.
La macchia s'e fatta piu densa,

1 rovi pungevano e il fango

smottava. Tutto era ombra e muschio.
Siamo usciti alla luce. Sul crinale

non sapevamo ancora da che parte
saremmo scesi a valle, verso casa.



per Franco

La casa mi era parsa enorme

e piena di camini. Eri gentile

e in autostrada,

tantissime ginestre dopo il vetro.

Di notte il corridoio

era lungo e portava lontano

dalla televisione, dalla stanza

con la moquette. A letto

avevo paura e aspettavo

arrivasse mia madre

che di Ginestra, povera principessa,

mi narrava la storia.

Spesso mi capitava un brutto sogno,
c'era un gigante a Fiano, da cui tu ci salvavi
(ma forse eri tu anche il gigante).
Giocavo da solo a pallone, su in terrazzo -
o dentro se pioveva. La sera

il ristorante del paese e mi piaceva

il modo di trattarmi del ragazzo

che serviva ai tavoli - il figlio

dei padroni. Poi abbiamo smesso

di passarlo da te,

il fine settimana. Un lungo viaggio,

la scusa piu banale, eri partito. Sono tornato
da te qualche anno dopo,

di domenica ancora

e ancora il ristorante, Dar panzone.

Quel ragazzo era un uomo, con due figli,
e quando mi guardava

il suo sguardo era triste, e imbarazzato.
Se ti incontrassi oggi parleremmo

O resteremmo zitti, a testa china?



L’orologio di Simone

Definire gli oggetti per la loro
funzione, fornire criteri

in base all'uso, ¢ insegnamento antico.
E dunque un cinturino

senza quadrante altro non ¢ che pelle
nera in circolo, chiusa

da una fibbia d'acciaio, vezzo
ornamentale, extravagantia

che provoca lo scherno degli amici
e il sorriso in ragazze

appena conosciute.

O forse attende il riempimento
d'un meccanismo al quarzo,
prodigio svizzero perduto,

come le storie di conchiglie
combacianti, trovate

ai lati opposti dei mari, riunite
insieme in una collezione.

Eppure se la guardo

la pelle del tuo polso pare patli,

e dica, anzi prescriva

con certa precisione l'ora esatta.



Risveglio

L’ho gia trovato in chiese boschi e grotte
o contraffatto ad arte

nei quadri veneziani.

Mi fugge dalle mani

ora che sono sveglio,

come se il mare uscisse da due porte.
Per afferrarlo meglio

respiro un po' piu forte.

Dal mio pensiero parte

il cielo della notte.



