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Ieri pomeriggio siamo andati a giocare con gli aerei.

Mi era venuta lidea un paio di giorni prima,
girovagando appena fuori porta in cerca di occasioni.

Dintorni di  Linate, campi coltivati, cascine
semiabbandonate tagliate in due da ferrovie, autostrade,
scali. E poi il Lambro, pigro e torbido, onnipresente da
queste parti mentre trascina verso valle la coscienza
sporca dell'operosita metropolitana.

Come spesso mi accade, nelle pieghe impensate dei
paesaggi, tra le righe improbabili di un mondo che non e
piu cio che era pochi metri addietro senza essere ancora
cio che verra un chilometro dopo, incrocio angoli
inaspettati eppure ovvi, come I'orizzonte vasto che si apre
d’incanto quando il panorama usuale irto di filari, tralicci,
antenne, edifici, silos e gru, svanisce dietro una curva,
cedendo il passo all’aeroporto. E allora mi siedo stupito,
ringraziando gli invasori di metallo che hanno liberato
spazio per le loro ali e per i miei occhi.

Le ho detto che andavamo ad aspettare gli aerei
scendere dal cielo per riposarsi prima di ripartire.

Qualche tempo prima eravamo dalla parte opposta, al
Terminal. Avevamo accompagnato la nonna, trepidante,
ad affrontare il suo primo volo e, dopo l'imbarco, ero
andato in cerca di un buon posto, sperando di sbirciare
qualche decollo in prima fila. Ma non era stato un gran
successo.

Stavolta lato atterraggio. Meglio. E per due motivi.

Il primo & che quegli aggeggi volanti, mentre arrancano
nello sforzo disperato di guadagnarsi il cielo, fanno un



casino insostenibile; quando planano invece sono molto
piu discreti e si concedono allo sguardo per piti tempo. 11
secondo motivo e che lo scalo, dalla parte del corridoio di
atterraggio, e praticamente deserto. Se uno vuol giocare
con gli aerei sperando di grattar loro la pancia appena un
attimo prima che la sottraggano, mettendola al riparo
dell’asfalto, e il posto ideale.

Il problema con Luna e farle capire cosa stia per
accadere.

Viviamo in un mondo di avverbi che inoltrano ognuno
nei labirinti del tempo senza perdere, il pitt delle volte, la
via del ritorno. Non ¢ la coniugazione dei verbi che crea lo
scorrere degli eventi. Potremmo eliminare per decreto
Passato, Futuro, Piuccheperfetto, Futuro anteriore e
restare con gli abiti succinti del Presente Indicativo senza
smarrirci, intrappolati tra ieri e domani.

Ma gli avverbi no. Gli avverbi sono insostituibili.

Dopo, prima, fra poco, poco fa, adesso, una volta... se
qualche delinquente semantico li rubasse d’un tratto,
avremmo seri problemi a parlare di qualcosa che non sia li
presente davanti ai nostri occhi. Quando da ragazzo
giocavo a mimare i titoli dei film, assegnare alla squadra
avversaria un titolo con un avverbio poteva assicurare la
vittoria.

Una vita senza avverbi dunque, € una vita senza tempo.
E cos’é una vita senza tempo?



Intanto il primo atterraggio ce lo siamo perso perché
non avevamo ancora raggiunto il posto di osservazione. E
Linate non e pitt quello di una volta.

Dal balcone di casa, solo due anni fa, potevo ammirare
la fila: tre o quattro lucine nel cielo, una dietro l'altra, che
si avvicinavano sempre piu basse alla pista sfasate di
poco. Dall’altra parte altrettante lucine che si
impennavano, rincorrendosi.

Poi é arrivata Malpensa 2000 e le lucine si sono
diradate. Meno male, ovviamente. Meno rumore, meno
inquinamento, meno traffico. Ma anche meno pance da
grattare, ora che eravamo qui ad aspettale al varco.

Cioe: io ero 1i che le aspettavo al varco per indicare a
mia figlia, non appena ne avessi avvistata una, 1'oggetto
del nostro gioco. Lei nel frattempo si incuriosiva per tutto
il resto: la recinzione dell’aeroporto, la bordatura di
erbacce e papaveri che ornava lo stradello pedonale lungo
il quale ci eravamo incamminati, il fossato, soprattutto il
fossato, carico d’un acqua scura e veloce che l'attirava in
modo irresistibile.

Niente di che per altro: metallo, sterpaglie, acqua
sporca. Ma con un pregio indiscutibile rispetto agli aerei
che non si facevano vedere: c’erano. Erano li, palpabili,
visibili, avvicinabili.

Nel canale irriguo Luna avrebbe voluto tuffarsi a
capofitto. Lei, che si spaventa quando deve affrontare un
gradino di un paio di centimetri. Che alla sola prospettiva
di abbandonare il sostegno rassicurante della mano e
fidarsi delle proprie gambe, preferisce riguadagnare la



terra. Il fascino dell’acqua corrente e troppo per lei. Non
dell’idea di “acqua che scorre”, proprio del fatto che ha
davanti a sé. Invece 'aereo che fra poco sarebbe arrivato
non esisteva, perché interessarsene?

Sicché tra campi d’ortaggi, recinzioni e rogge eravamo
in due: 'uno tutto proteso con I'orecchio ad aspettare un
evento preventivato non ancora reale, l'altra intenta a
godersi quello che il mondo le metteva a disposizione.
Forse una vita senza tempo ¢ piu sana.

Qualche ora e un paio di pance piu tardi, nel parco
giochi sotto casa, il destino ci avrebbe fatto incontrare il
tempo nella sua versione peggiore, con indosso i
pantaloncini e la maglietta di un ragazzone undicenne.

Eravamo appena arrivati e Luna si stava esibendo in
alcune acrobazie sul fondo di uno scivolo, quando lui
irrompe sulla scena arrampicandosi sullo scivolo contiguo
e chiedendoci quando ce ne saremmo andati.

Non ho capito subito, ovviamente.

Non c’e frequentazione con i problemi che tenga: alle
azioni dell’altro, in prima battuta, si attribuisce sempre e
d’ufficio un valore di “normalita”. Dunque se sei appena
arrivato da qualche parte e un ragazzino ti chiede quando
te ne andrai, fatichi a inquadrare la domanda in uno
schema precostituito che la renda comprensibile. Devo
aver fatto una faccia da idiota.

Alla seconda domanda ripetuta esattamente come la
prima e poi alla terza, identica alle due precedenti e del



tutto ignare delle risposte che nel frattempo stavo
balbettando, ho visto mia figlia allo specchio.

Cos’e una vita senza tempo? Probabilmente una vita
senza angoscia. Se non riesci a prefigurarti cio che sta per
accadere, non puoi preoccupartene. O per lo meno non lo
farai sino a quando cio che sta per accadere, non accadra
sul serio. A noi comuni mortali necessitano anni per
giungere a questo traguardo. Sempre che ci si arrivi.
Qualcuno, del resto, si perde per strada e passa il tempo a
esorcizzare il tempo che passa, come quel ragazzo dalle
fattezza normali, costantemente alle prese con il bisogno
di pianificare lo scorrere degli eventi.

Luna, invece, & di suo nella condizione che monaci zen
e mistici in genere, conquistano faticosamente con il
digiuno e la disciplina. Poi non so dire se sia fortunata lei,
o se siano monaci e mistici a buttare 1'esistenza dietro un
compito impossibile. Sempreche non sia lo scopo primario
dell’esistenza umana quello di consacrarsi ai compiti
impossibili, nel qual caso credo di essermi portato
parecchio avanti con il lavoro.

Ad ogni modo ora ero i, strabico, con un occhio su mia
figlia in fuga verso l'acqua e uno vigile all’'orizzonte
quando, finalmente, il panciuto arriva.



