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Ieri pomeriggio siamo andati a giocare con gli aerei.  
Mi era venuta l’idea un paio di giorni prima, 

girovagando appena fuori porta in cerca di occasioni.  
Dintorni di Linate, campi coltivati, cascine 

semiabbandonate tagliate in due da ferrovie, autostrade, 
scali. E poi il Lambro, pigro e torbido, onnipresente da 
queste parti mentre trascina verso valle la coscienza 
sporca dell’operosità  metropolitana. 
Come spesso mi accade, nelle pieghe impensate dei 

paesaggi, tra le righe improbabili di un mondo che non è 
più ciò che era pochi metri addietro senza essere ancora 
ciò che verrà un chilometro dopo, incrocio angoli 
inaspettati eppure ovvi, come l’orizzonte vasto che si apre 
d’incanto quando il panorama usuale irto di filari, tralicci, 
antenne, edifici, silos e gru, svanisce dietro una curva, 
cedendo il passo all’aeroporto. E allora mi siedo stupito, 
ringraziando gli invasori di metallo che hanno liberato 
spazio per le loro ali e per i miei occhi. 
Le ho detto che andavamo ad aspettare gli aerei 

scendere dal cielo per riposarsi prima di ripartire.  
Qualche tempo prima eravamo dalla parte opposta, al 

Terminal. Avevamo accompagnato la nonna, trepidante,  
ad affrontare il suo primo volo e, dopo l’imbarco, ero 
andato in cerca di un buon posto, sperando di sbirciare 
qualche decollo in prima fila. Ma non era stato un gran 
successo.  
Stavolta lato atterraggio. Meglio. E per due motivi.  
Il primo è che quegli aggeggi volanti, mentre arrancano 

nello sforzo disperato di guadagnarsi il cielo, fanno un 



casino insostenibile; quando planano invece sono molto 
più discreti e si concedono allo sguardo per più tempo. Il 
secondo motivo è che lo scalo, dalla parte del corridoio di 
atterraggio, è praticamente deserto. Se uno vuol giocare 
con gli aerei sperando di grattar loro la pancia appena un 
attimo prima che la sottraggano, mettendola al riparo 
dell’asfalto, è il posto ideale. 
 
Il problema con Luna è farle capire cosa stia per 

accadere.  
Viviamo in un mondo di avverbi che inoltrano ognuno 

nei labirinti del tempo senza perdere, il più delle volte, la 
via del ritorno. Non è la coniugazione dei verbi che crea lo 
scorrere degli eventi. Potremmo eliminare per decreto 
Passato, Futuro, Piuccheperfetto, Futuro anteriore e 
restare con gli abiti succinti del Presente Indicativo senza 
smarrirci, intrappolati tra ieri e domani.  
Ma gli avverbi no. Gli avverbi sono insostituibili.  
Dopo, prima, fra poco, poco fa, adesso, una volta… se 

qualche delinquente semantico li rubasse d’un tratto, 
avremmo seri problemi a parlare di qualcosa che non sia lì 
presente davanti ai nostri occhi. Quando da ragazzo 
giocavo a mimare i titoli dei film, assegnare alla squadra 
avversaria un titolo con un avverbio poteva assicurare la 
vittoria. 
Una vita senza avverbi dunque, è una vita senza tempo. 

E cos’è una vita senza tempo?  



Intanto il primo atterraggio ce lo siamo perso perché 
non avevamo ancora raggiunto il posto di osservazione. E 
Linate non è più quello di una volta.  
Dal balcone di casa, solo due anni fa, potevo ammirare 

la fila: tre o quattro lucine nel cielo, una dietro l’altra, che 
si avvicinavano sempre più basse alla pista sfasate di 
poco.  Dall’altra parte altrettante lucine che si 
impennavano, rincorrendosi.  
Poi è arrivata Malpensa 2000 e le lucine si sono 

diradate. Meno male, ovviamente. Meno rumore, meno 
inquinamento, meno traffico. Ma anche meno pance da 
grattare, ora che eravamo qui ad aspettale al varco. 
Cioè: io ero lì che le aspettavo al varco per indicare a 

mia figlia, non appena ne avessi avvistata una, l’oggetto 
del nostro gioco. Lei nel frattempo si incuriosiva per tutto 
il resto: la recinzione dell’aeroporto,  la bordatura di 
erbacce e papaveri che ornava lo stradello pedonale lungo 
il quale ci eravamo incamminati, il fossato, soprattutto il 
fossato, carico d’un acqua scura e veloce che l’attirava in 
modo irresistibile.  
Niente di che per altro: metallo, sterpaglie, acqua 

sporca. Ma con un pregio indiscutibile rispetto agli aerei 
che non si facevano vedere: c’erano. Erano lì, palpabili, 
visibili, avvicinabili. 
Nel canale irriguo Luna avrebbe voluto tuffarsi a 

capofitto. Lei, che si spaventa quando deve affrontare un 
gradino di un paio di centimetri. Che alla sola prospettiva 
di abbandonare il sostegno rassicurante della mano e 
fidarsi delle proprie gambe, preferisce riguadagnare la 



terra. Il fascino dell’acqua corrente è troppo per lei. Non 
dell’idea di “acqua che scorre”, proprio del fatto che ha 
davanti a sé. Invece l’aereo che fra poco sarebbe arrivato 
non esisteva, perché interessarsene? 
Sicché tra campi d’ortaggi, recinzioni e rogge eravamo 

in due: l’uno tutto proteso con l’orecchio ad aspettare un 
evento preventivato non ancora reale, l’altra intenta a 
godersi quello che il mondo le metteva a disposizione. 
Forse una vita senza tempo è più sana. 
 
Qualche ora e un paio di pance più tardi, nel parco 

giochi sotto casa, il destino ci avrebbe fatto incontrare il 
tempo nella sua versione peggiore, con indosso i 
pantaloncini e la maglietta di un ragazzone undicenne.  
Eravamo appena arrivati e Luna si stava esibendo in 

alcune acrobazie sul fondo di uno scivolo, quando lui 
irrompe sulla scena arrampicandosi sullo scivolo contiguo 
e chiedendoci quando ce ne saremmo andati.  
Non ho capito subito, ovviamente.  
Non c’è frequentazione con i problemi che tenga: alle 

azioni dell’altro, in prima battuta, si attribuisce sempre e 
d’ufficio un valore di “normalità”. Dunque se sei appena 
arrivato da qualche parte e un ragazzino ti chiede quando 
te ne andrai, fatichi a inquadrare la domanda in uno 
schema precostituito che la renda comprensibile. Devo 
aver fatto una faccia da idiota. 
Alla seconda domanda ripetuta esattamente come la 

prima e poi alla terza, identica alle due precedenti e del 



tutto ignare delle risposte che nel frattempo stavo 
balbettando, ho visto mia figlia allo specchio.  
Cos’è una vita senza tempo? Probabilmente una vita 

senza angoscia. Se non riesci a prefigurarti ciò che sta per 
accadere, non puoi preoccupartene. O per lo meno non lo 
farai sino a quando ciò che sta per accadere, non accadrà 
sul serio. A noi comuni mortali necessitano anni per 
giungere a questo traguardo. Sempre che ci si arrivi. 
Qualcuno, del resto, si perde per strada e passa il tempo a 
esorcizzare il tempo che passa, come quel ragazzo dalle 
fattezza normali, costantemente alle prese con il bisogno 
di pianificare lo scorrere degli eventi.  
Luna, invece, è di suo nella condizione che monaci zen 

e mistici in genere, conquistano faticosamente con il 
digiuno e la disciplina. Poi non so dire se sia fortunata lei, 
o se siano monaci e mistici a buttare l’esistenza dietro un 
compito impossibile. Semprechè non sia lo scopo primario 
dell’esistenza umana quello di consacrarsi ai compiti 
impossibili, nel qual caso credo di essermi portato 
parecchio avanti con il lavoro. 
Ad ogni modo ora ero lì, strabico, con un occhio su mia 

figlia in fuga verso l’acqua e uno vigile all’orizzonte 
quando, finalmente, il panciuto arriva.  

 


