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SYBERIA LOGOUT

La profezia si ¢ avverata: per ogni persona al di sotto dei trent'anni oggi vivono cento anziani. La
statistica comprende anche 'Africa, che gonfia il dato con un flusso di neonati senza speranza.
Quindi ¢ normale che Saverio, attraversando la piazza affollata, intrufoli i suoi vent’anni tra un
groviglio di rughe, grigiore e calvizie, sguardi occhialuti e profumi di lavanda. L'insegna al neon,
dietro I'angolo della cattedrale, lo accoglie come un canotto di salvataggio nel mare della
senescenza. Saverio si riscalda con quel bagliore prima di scomparire oltre la soglia.

11 colpo d'occhio ¢, al solito, deprimente: uno schieramento infinito di postazioni video e solo
dieci, quindici al massimo sono occupate. Il resto ¢ vuoto, ronzio di macchine e un vago odore di
lavanda. Anche qui, maledetti vecchi. Dovrebbe esserci il divieto di ingresso ai maggiori, in un
posto cosi.

Saverio non era nemmeno nato, e nemmeno suo padre, quando la catena Syberia diventod un
fenomeno planetario. Quell’epoca ormai viveva solo nelle memorie vacillanti dei nonni, che non
ne parlavano quasi piu, vergognandosi di avere creduto, da giovani, a miraggi come “la comunita
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cibernetica”, “il villaggio globale”, “la fratellanza universale”. Eppure sembra che, al tempo, folle
sterminate di ragazzi facessero la coda per ore, pur di sedersi a un terminale. File serrate, gomito
a gomito, voltandosi le spalle, evitavano gli sguardi per fissare lo schermo, digitare, digitare,
cercarsi e conoscersi altrove: nei salotti virtuali, nelle piazze cibernetiche, negli spogliatoi
intercontinentali. Poi successe che 1 computer entrarono in casa, si appiattirono per appoggiarsi ai
tavolini dei bar e sulle ginocchia, si ridussero per stare sul palmo della mano: la grande catena
Syberia divento inutile, arrivo all’orlo del collasso. Sopravvisse solo grazie ai diseredati e ai

migranti che usavano la rete per telefonare a casa.

Dopo le SGS pero, le Sette Guerre Simultanee del 2020-2025, Syberia riusci a riprendersi, anzi,




nel giro di pochi anni torno ad essere una necessita. Le grandi case ci misero un po’ a frenare la
corsa all’aggiornamento dei programmi e al potenziamento dei processori. Quando I'ultima
obsolescenza programmata ebbe fatto fuori I'ultima generazione di computer, semplicemente la
gente non ebbe piu i soldi per rimpiazzarli. Nemmeno con le scatolette da cento dollari con
dentro un grammo di software del progetto “connecting Africa”. Carte prepagate alla mano, si
torno a frequentare Syberia. Non c’erano piu code pero, c’era tanto posto per i reduci del crollo
demografico. Dicevano che le SGS non avessero fatto molti morti, non nella parte del mondo
che conta. Avevano solo gettato sul lastrico il pianeta. Pero qualcosa doveva essere successo
perché i giovani non c’erano pit. Uno ogni cento. Al Nord anche qualcosa di meno.

Saverio si guarda intorno: si ¢ sempre sentito diverso, lui. A lui piace guardare gli altri, cerca di
guardare negli occhi, Saverio. Forse ¢ per questo che ha pochi amici. Da ragazzino, seguendo 1
consigli del nonno, si era messo anche a parlare alle ragazze. Avevano sempre un buon odore, le
ragazze, che lo faceva tutto rimescolare. Rimedio qualche schiaffone, molte e-mail di minacce e
un calcio nella schiena, quindi decise di lasciar stare, almeno per il momento. Ma non ha perso le
speranze, non ha smesso di sentirsi un po’” diverso e non ha smesso di guardarsi intorno: eccolo
la, ecco da dove viene il puzzo di lavanda. Un vecchio si riposa, ad occhi chiusi, provato da un
sybercontatto troppo impegnativo per la sua eta. Grasso, sudato, affannato, ripugnante. La testa ¢
lucida e rossa come un pomodoro gonfio. Non si ¢ rassegnato né all'eta né al peso e indossa una
maglietta con 1 colori della bandiera americana. Dovrebbero sbatterlo fuori. Perché non se ne va
al bar con gli altri vecchi per una birra e un videogame? Syberia ¢ un posto per giovani. Ciog, ¢
come una specie di riserva indiana, ma almeno qui la statistica dell’uno a cento, un giovane
contro cento vecchi, non funziona. Pero Saverio sembra il solo a rendersene conto: tutti
continuano a voltarsi le spalle, a non guardarsi, a non parlarsi, a cercarsi altrove. Come la

ragazzina sulla sedia a rotelle che ¢ sempre li, in prima fila, con la frangia nera sull’'occhio sinistro




e 1 tre piercing all’altro sopracciglio, che circonda sempre lo schermo con una cornicetta di
piumino rosa prima di annegare nel cristallo liquido e negli amori immaginari che intravede sul
fondo.

La voce della colonnina per le carte prepagate lo scuote: "Ciao Saverio. Benvenuto in Syberia.
Sybercontattir"

Saverio vorrebbe fare a meno di quell’atmosfera da museo delle cere, ma inserisce la carta ed
entra. Supera le prime file, si guarda intorno. Nessuno alza gli occhi verso di lui, non sta bene, ¢
imbarazzante, perché poi? Ma lui guarda e vede un ragazzo magro, con gli occhiali spessi e sulla
schiena, aggrappato alle costole sporgenti, il tatuaggio di un alligatore che sbuca dalla canottiera
troppo larga. Un altro, seduto sghimbescio, digita con la mano sinistra, mentre con I'indice destro
segue il testo su un libro aperto. La spilungona con il turbante, che per usare la tastiera si ¢ tolta
le unghie posticce e le ha allineate sotto lo schermo come zanne estirpate: sono blu e su ognuna
di esse ¢ raffigurata una costellazione in filigrana d’argento. Poi c’¢ lei.

Saverio sceglie la solita postazione, giu in fondo, poco distante, per guardarla meglio. Saverio
farebbe a meno di Syberia se non fosse per quella ragazza pallida con 1 fianchi rotondi. La prima
volta che I'aveva vista aveva sentito un boato silenzioso e un profumo fresco di limoni, aveva
alzato gli occhi e 'aveva seguita, mentre il ristagno di lavanda intorno a lui si assottigliava. Era
rimasto tutto il tempo ad ammirare la curva liscia della schiena stretta in una maglina azzurra,
mentre lei sedeva al terminale e, come tutti, si dedicava ad una muta conversazione, li, come
adesso, triste, costante, incatenata alla tastiera.

Oggi indossa un vestito nero, molto stretto, ed ha le spalle avvolte in un ampio foulard a rose
gialle. “Rose che profumano di limoni” pensa Saverio, e si lascia abbracciare con piacere da quel
pensiero. Sullo schermo qualcuno sta cercando di attaccare discorso: “Ciao, sono Moe. Amo il

free-climbing e corro la maratona in meno di quattro ore. E poi ballo la capoeira. Tu?”
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Saverio ¢ perplesso: “Uno scalatore, corridore, ballerino e lottatore? La prossima volta devo
ricordarmi di decrossare Sport, Fitness e tutte quelle balle 1i.”

E gia esausto, non ha mosso un muscolo ma deve riposare gli occhi sul profumo dei limoni, sulla
mezzaluna di pelle che intravede tra la maglia nera e il confine dei capelli raccolti sulla nuca.
Decrossare. In Syberia, prima di brancolare nello spazio virtuale, il Sybernauta deve compiere un
rituale di accesso che un tempo era pratico, veloce, allora si diceva “amichevole”. C’era una lista
di temi per selezionare le persone con le quali entrare in contatto. Era un elenco breve, si poteva
mettere una croce sul quadrettino a fianco di ogni scelta con un clic. Cosi ci si illudeva di
dominare la macchina, di essere al comando del proprio itinerario, di scegliere gli altri, di offrirsi
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volontariamente. Nella lista c’erano parole come “amicizia cucina”,
poco altro. Poi qualcuno decise che il programma poteva essere pit democratico, pitu
partecipativo: chiunque poté proporre argomenti, poté inserire parole filtro, parole chiave, parole
civetta, parole esca, parole censura. La lista divenne lunghissima, pagine e pagine di parole
d’ordine e di preghiera, di tentativi disperati ma in ordine alfabetico di dare un nome alla propria
mano tesa. Solo le parole non cliccate per pit di un mese sarebbero state eliminate dal sistema.
Un giorno “amicizia” scomparve ma nessuno se ne accorse.

Poi qualcun’altro decise per un’altra grande innovazione: tutte le parole di quel glossario
chilometrico sarebbero state selezionate per default, vennero cioe offerte tutte gia con la loro
brava crocetta. Migliaia di scelte gia fatte. Era una questione psicologica, dissero: senza
quell’espediente il Sybernanta entrava in un mondo vuoto, un mondo che avrebbe dovuto
popolare lui, faticosamente, con le sue scelte, con i suoi ¢/z. Costretto a prendere decisioni, per
far comparire, a comando, un’intera categoria di indigent: “vegetariani”, “tracheotomizzati”,

“gemelli” e via di questo passo, senza sorprese, senza colpi di scena. Troppo controllo, troppa

responsabilita, meglio il contrario: tutte le parole sarebbero state crocettate a priori, un mondo
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pieno, variegato, strabordante, una festa in cui sgomitare come pazzi. E il grande strumento di
potere del Sybernanta sarebbe stato quello di decrossare, togliere la crocetta, segmentare, escludere,
cacciar via, sbattere porte in faccia. Ovviamente, con qualche migliaio di porte da chiudere, senza
un comando “decrossa tutto”, ogni Sybernanta si sarebbe limitato a qualche svogliato cliccamento
qua e la, 1 pitt meticolosi avrebbero dedicato un minuto in piu a spulciare la crusca, ma in generale
la rete sarebbe rimasta bella piena di pesci, per le pesche miracolose di sondaggisti e pubblicitari.
Saverio oggi ha decrossato per un quarto d’ora buono prima di offrirsi al Sybercontatto:
alimentazione, compravendita, confessione e assoluzione, tutto via. Consulenza legale, cure
mediche, via. Proselitismo, ricerca lavoro, sesso esplicito, vita clandestina e ancora avanti,
polverizzando decine e decine di crocette perché quello che cerca lui sta li, negli interstizi delle
scelte sociali, nell'insicurezza del non codificato, nell’ombra delle cose che non sono piu
importanti.

Un altro dic sull’apposito pulsante e il contatto con “Moe” ¢ interrotto, lo schermo di Saverio ¢ di
nuovo sgombro. Mentre i suoi occhi si posano sulla nuca della ragazza pallida, il messaggio
automatico “no grazze” avra gia raggiunto lo scalatore che balla al suono dei tamburi brasiliani, e lo

stara rincuorando con dieci secondi di animazione umoristica sponsorizzata.

La ragazza pallida dai fianchi rotondi si stringe nello scialle, incrocia la stoffa davanti a sé, a
coprire la bocca, come se volesse chiudersi nel proprio profumo di rose gialle. Nessuno alza gli
occhi, invece Saverio, come ¢ sua stravagante abitudine, si guarda intorno: I’adolescente sulla
sedia a rotelle tormenta le anelline infilzate al sopracciglio, il vecchio con la maglietta americana, a
gomiti larghi, martella la tastiera con due dita, tra poco ricomincera a sudare, magari sara la volta

che ci rimane secco.




“Ho dimenticato il filtro” pensa Saverio, e con pochi guizzi del cursore attiva ’ATE, “Astenersi
Terza Eta”, un programma di analisi del testo che si dice riesca a identificare ed escludere gli
utenti al di sopra dei quarant’anni in meno di trecento battute.

Un attimo dopo, un nuovo approccio: “Rhianna ti saluta e chiede per te serenita e pace
interiore.” Una ragazza, cosi va meglio.

“Anche Saverio ti saluta, grazie.” Saverio usa il suo vero nome anche in Syberia. Forse ¢ I'unico, al
solito, diverso da tutti. Non ha mai voluto nascondersi dietro nomignoli bizzarri. Perché negare il
proprio nome, aggiungere un’altra menzogna alla finzione di quei contatti senza pelle?

“Tu non set felice, Saverio.” Una ragazza in cerca di confidenze. Un po’ triste, veramente, anche
scontato come attacco. Saverio non sottilizzare. Non puoi rimanere li, imbambolato a guardare il
collo di una sconosciuta. Prima o poi qualcuno se ne accorgera e ti sbatteranno fuori.
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“No, Rhianna, non sono felice. Sono...” un rapido sguardo alle spalle morbide, fasciate di rose
gialle, alla nuca leggermente reclinata “...sono moderatamente felice.”

“Nella Ruota dell’Anno siamo entrati nell’Era della Luna Nera. Il Buio ha preso il sopravvento, il
Sole muore, la Terra ¢ preda del gelo. Ma nel silenzio invernale, sotto I'umbratile Agrifoglio, la
felicita dispensatrice di delizie ti attende.”

“Grazie, magari fosse vero. La felicita aspetta me? Grazie, vorrei crederti.”

“Rhianna ha ricevuto il dono della preveggenza da Ereshkigal, Ia Dea Oscura. Rhianna legge il
futuro nel riflesso del monitor. Rhianna non chiede denaro per sé, solo un’offerta libera sul conto
del Cerchio della Triplice Dea.”

Un colpo secco fa sobbalzare Saverio: 'occhialuto dalle scapole alate e il rettile tatuato sulla
schiena ha sferrato un calcio sotto la sua postazione. Nessuno ha alzato gli occhi, solo Saverio.

Che adesso ride di sé, ride di delusione, ride in silenzio mentre scaccia la ciarlatana dal suo

Syberspazio con un tocco di tastiera.




Il vecchio filoamericano si asciuga la testa lucida con una bandanna rossa. Il ragazzo brizzolato
che copiava le parole da un libro ha esaurito il credito e sta andando al punto di ricarica
frugandosi le tasche della giacca sdrucita. La spilungona ha recuperato le unghie finte e le sta
applicando una ad una, con attenzione. Ammira il suo lavoro e per un attimo Saverio la vede di
profilo, con il grande naso e le mani spalancate, sembra un avvoltoio con gli artigli blu. Guarda la
ragazza, la “sua’” ragazza, I'unica cosa che vale davvero la pena guardare. Sarebbe bello poterle
parlare, ma anche per oggi lascera perdere. Saverio andra a casa, nel suo monolocale con
Pelettricita a gettoni, sperando di prendere sonno prima che la stanza si raffreddi troppo. E tardi,
per strada deve ricordare di tenere lo sguardo basso, di non fissare negli occhi i passanti, a
quest’ora ¢ meglio non cercare guai. Ma un attimo prima che Saverio estragga la prepagata dalla
fessura, un nuovo messaggio lampeggia sullo schermo: “Ciao, sono Solaria. Penso che 'odore
della lavanda sia disgustoso. Non sembra nemmeno profumo di fiori, potrebbe essere 'odore di
un insetto.”

“Ciao Solaria. Lo so, ¢ ripugnante. Perché non ¢ vera lavanda, non sono mica fiori veri. E un
odore finto, di sacchetti morti, ¢ chimica intrappolata nell’olio minerale. Io mi chiamo Saverio.”
“Hai ragione Saverio, ¢ odore di chiuso ma senza il buono della muffa, ¢ odore di...”

“Di armadi senza segreti, di cose vecchie ma senza valore e senza memoria. Un odore finto e
buio.”

“Sembra proprio che abbiamo qualcosa in comune. Non vorrei parlare troppo presto pero, fino
ad ora non sono stata molto fortunata.”

“Una giornataccia, tanto per cambiare.”

“A proposito di finzione, il mio primo Sybercontatto, Ohio35, si ¢ presentato come il manager di

una band di virtual rock, ma a meta del racconto ¢ stato ATEézzato.”




“Un super-quaranta? Ce n’¢ uno anche qua da me. Dovrebbero vietare I'ingresso, perché se
continua cosi anche in Syberia tra un po’ ci saranno solo dei vecchi. Prima o poi capiranno anche
come aggirare ’ATE, e ci rittoveremo a Sybercontattare i nostri nonni.”

“Cambierebbe tanto, Saverio? Oggi ho avuto un altro Sybercontatto, era un ragazzo come noi ma
si ¢ firmato Uriele e sembrava decrepito. .. i/ tempo fissato ¢ vicino, io sono I’Alfa e 'Omega, cose cosi. ..
Forse pensava di fare colpo, ma io ho pensato ad un moribondo, un patetico senza speranza.”
“E Papocalisse di Giovanni.”

“Cosar”

“Quelle parole, stava citando ’Apocalisse di Giovanni.”

“Davvero? Che cretino. Tu pero Saverio sai un sacco di cose.”

“No, ¢ che hanno fatto la versione musical, ¢ stata in replica alla cattedrale della mia citta per tre
mest. Jo ci ho rimediato un lavoro da strappabiglietti. E tu che hai fatto?”

“L’ho bocciato. Tristezza, paura della morte, disperazione? Non c’¢ bisogno di Syberia per
questo, basterebbe guardarsi intorno. Per fortuna non lo faccio di frequente. Tu, Saverio?
Incontri interessanti? A parte me, voglio dire. E non ridere.”

“Non rido. Se non fosse per te, Solaria, sarei gia fuori di qui. Prima un fanatico sportivo, o forse
era una ragazza, non lo so, si chiamava Moe. Atletica, alpinismo, kickboxing, non ricordo...
L’avrei delusa in fretta con le mie prestazioni da giocatore di dama.”

“Sei divertente, io posso ridere?”

“Si che puoi, ridere ¢ bello. Purtroppo non lo faccio di frequente. A seguire ho avuto una
neopagana che ha provato a batter cassa. Un successone.”

“To, prima di te, ero in linea con uno che si ¢ presentato come Cloro — chi wii vede sbianca.”

“Che nome. Ti ha detto il perché?”
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“Si, perché ¢ una montagna di muscoli, muscoli da panra, dice. Pero non ha fatto che lamentarsi.
Era disperato perché la sua donna aveva tentato il suicidio, e cosi lui era stato in ospedale e non
era potuto andare al mare con la sua combriccola di spaccavetrine. The Cazmans.”

The Caimans. Cloro. Che mondo stupido, che mondo falso. Saverio si guarda intorno, pensa a
Solaria, ai brandelli di vite insulse che sono appena rimbalzati sui loro schermi. Moe, Uriele,
Rhianna. Saverio guarda e per fortuna sa ancora vedere. Se il mondo ¢ diventato piccolo, una pila
di menzogne affastellate, di finzioni, di falsita, un castello di carte truccate, allora tutto potrebbe
avere senso. Forse il castello di carte sta per cadere.

“The Caimans, nientemeno. Ohio35. Solaria, dimmi qualcosa di te.”

“Di me?”

“Si, cosa fai, cosa ti piace...”

“Cosa mi piace... Cosa faccio... Io conto ancora gli anni in primavere. Lo so, ¢ sciocco, una
volta pero non era cosi raro. Adesso tutti contano gli anni in inverni, ma a me piace di piu dire
che ho ventidue primavere.”

“Si. E bello, piace anche a me. E poi?”

“Mi piace... Quello che mi piace ¢ lontano. E il sole, sono i fioti veri, le rose, il profumo dei
limoni.”

Saverio si alza, li guarda tutti, uno ad uno, forse per 'ultima volta. Moe, la ragazzina sulla sedia a
rotelle che inventa per sé gambe forti per correre, danzare, scappare lontano. Obio35, che si
chiama Gino, ha quasi settant’anni, in America c’¢ stato nel 2015. Quando si dice been there, seen
that, bought the t-shirt. La sua maglietta a stelle e strisce, se la mettera addosso anche per scendere
nella tomba. Sono tutti qui. Cloro, con il suo corpo rachitico e i suoi rettili mentali, viscidi come il
caimano che ha ricamato sulla schiena pelle e ossa. Eccola la Rhianna la sciamana, il suo turbante,

1 suoi poveri artigli posticci, che tenta di sbarcare il lunario inventando il futuro a pagamento. E




Uriele, con il nomignolo da arcangelo, i capelli grigi e la forfora sulla giacca, che saccheggia le
Sacre Scritture per trovare qualcosa da dire. Tutti nello stesso squallido stanzone impregnato di
lavanda.

Come potevano sapere che Syberia non si era mai ripresa dai danni delle Sette Guerre
Simultanee? La crisi economica planetaria aveva fatto il resto e da un anno la rete era caduta
definitivamente. Il recovery plan di Syberia aveva attivato dei miniserver per reti non piu grandi
di un circuito domestico. Nessuno si disturbo di informare nessuno. Tanto, chi se ne sarebbe
accorto? Invece, di li a poco, lo avrebbero saputo tutti. Saverio si avvicino, inspiro il profumo dei
limoni, le tocco leggermente la spalla, la chiamo: “Ciao, Solaria. Qual ¢ il tuo vero nome? Io sono

Saverio.”
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