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SYBERIA LOGOUT 
 

 

La profezia si è avverata: per ogni persona al di sotto dei trent'anni oggi vivono cento anziani. La 

statistica comprende anche l'Africa, che gonfia il dato con un flusso di neonati senza speranza. 

Quindi è normale che Saverio, attraversando la piazza affollata, intrufoli i suoi vent’anni tra un 

groviglio di rughe, grigiore e calvizie, sguardi occhialuti e profumi di lavanda. L'insegna al neon, 

dietro l'angolo della cattedrale, lo accoglie come un canotto di salvataggio nel mare della 

senescenza. Saverio si riscalda con quel bagliore prima di scomparire oltre la soglia. 

Il colpo d'occhio è, al solito, deprimente: uno schieramento infinito di postazioni video e solo 

dieci, quindici al massimo sono occupate. Il resto è vuoto, ronzìo di macchine e un vago odore di 

lavanda. Anche qui, maledetti vecchi. Dovrebbe esserci il divieto di ingresso ai maggiori, in un 

posto così. 

Saverio non era nemmeno nato, e nemmeno suo padre, quando la catena Syberia diventò un 

fenomeno planetario. Quell’epoca ormai viveva solo nelle memorie vacillanti dei nonni, che non 

ne parlavano quasi più, vergognandosi di avere creduto, da giovani, a miraggi come “la comunità 

cibernetica”, “il villaggio globale”, “la fratellanza universale”. Eppure sembra che, al tempo, folle 

sterminate di ragazzi facessero la coda per ore, pur di sedersi a un terminale. File serrate, gomito 

a gomito, voltandosi le spalle, evitavano gli sguardi per fissare lo schermo, digitare, digitare, 

cercarsi e conoscersi altrove: nei salotti virtuali, nelle piazze cibernetiche, negli spogliatoi 

intercontinentali. Poi successe che i computer entrarono in casa, si appiattirono per appoggiarsi ai 

tavolini dei bar e sulle ginocchia, si ridussero per stare sul palmo della mano: la grande catena 

Syberia diventò inutile, arrivò all’orlo del collasso. Sopravvisse solo grazie ai diseredati e ai 

migranti che usavano la rete per telefonare a casa.  

Dopo le SGS però, le Sette Guerre Simultanee del 2020-2025, Syberia riuscì a riprendersi, anzi, 
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nel giro di pochi anni tornò ad essere una necessità. Le grandi case ci misero un po’ a frenare la 

corsa all’aggiornamento dei programmi e al potenziamento dei processori. Quando l’ultima 

obsolescenza programmata ebbe fatto fuori l’ultima generazione di computer, semplicemente la 

gente non ebbe più i soldi per rimpiazzarli. Nemmeno con le scatolette da cento dollari con 

dentro un grammo di software del progetto “connecting Africa”. Carte prepagate alla mano, si 

tornò a frequentare Syberia. Non c’erano più code però, c’era tanto posto per i reduci del crollo 

demografico. Dicevano che le SGS non avessero fatto molti morti, non nella parte del mondo 

che conta. Avevano solo gettato sul lastrico il pianeta. Però qualcosa doveva essere successo 

perché i giovani non c’erano più. Uno ogni cento. Al Nord anche qualcosa di meno.  

Saverio si guarda intorno: si è sempre sentito diverso, lui. A lui piace guardare gli altri, cerca di 

guardare negli occhi, Saverio. Forse è per questo che ha pochi amici. Da ragazzino, seguendo i 

consigli del nonno, si era messo anche a parlare alle ragazze. Avevano sempre un buon odore, le 

ragazze, che lo faceva tutto rimescolare. Rimediò qualche schiaffone, molte e-mail di minacce e 

un calcio nella schiena, quindi decise di lasciar stare, almeno per il momento. Ma non ha perso le 

speranze, non ha smesso di sentirsi un po’ diverso e non ha smesso di guardarsi intorno: eccolo 

là, ecco da dove viene il puzzo di lavanda. Un vecchio si riposa, ad occhi chiusi, provato da un 

sybercontatto troppo impegnativo per la sua età. Grasso, sudato, affannato, ripugnante. La testa è 

lucida e rossa come un pomodoro gonfio. Non si è rassegnato né all'età né al peso e indossa una 

maglietta con i colori della bandiera americana. Dovrebbero sbatterlo fuori. Perché non se ne va 

al bar con gli altri vecchi per una birra e un videogame? Syberia è un posto per giovani. Cioè, è 

come una specie di riserva indiana, ma almeno qui la statistica dell’uno a cento, un giovane 

contro cento vecchi, non funziona. Però Saverio sembra il solo a rendersene conto: tutti 

continuano a voltarsi le spalle, a non guardarsi, a non parlarsi, a cercarsi altrove. Come la 

ragazzina sulla sedia a rotelle che è sempre lì, in prima fila, con la frangia nera sull’occhio sinistro 
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e i tre piercing all’altro sopracciglio, che circonda sempre lo schermo con una cornicetta di 

piumino rosa prima di annegare nel cristallo liquido e negli amori immaginari che intravede sul 

fondo.  

La voce della colonnina per le carte prepagate lo scuote: "Ciao Saverio. Benvenuto in Syberia. 

Sybercontatti?"  

Saverio vorrebbe fare a meno di quell’atmosfera da museo delle cere, ma inserisce la carta ed 

entra. Supera le prime file, si guarda intorno. Nessuno alza gli occhi verso di lui, non sta bene, è 

imbarazzante, perché poi? Ma lui guarda e vede un ragazzo magro, con gli occhiali spessi e sulla 

schiena, aggrappato alle costole sporgenti, il tatuaggio di un alligatore che sbuca dalla canottiera 

troppo larga. Un altro, seduto sghimbescio, digita con la mano sinistra, mentre con l’indice destro 

segue il testo su un libro aperto. La spilungona con il turbante, che per usare la tastiera si è tolta 

le unghie posticce e le ha allineate sotto lo schermo come zanne estirpate: sono blu e su ognuna 

di esse è raffigurata una costellazione in filigrana d’argento. Poi c’è lei.  

Saverio sceglie la solita postazione, giù in fondo, poco distante, per guardarla meglio. Saverio 

farebbe a meno di Syberia se non fosse per quella ragazza pallida con i fianchi rotondi. La prima 

volta che l’aveva vista aveva sentito un boato silenzioso e un profumo fresco di limoni, aveva 

alzato gli occhi e l’aveva seguita, mentre il ristagno di lavanda intorno a lui si assottigliava. Era 

rimasto tutto il tempo ad ammirare la curva liscia della schiena stretta in una maglina azzurra, 

mentre lei sedeva al terminale e, come tutti, si dedicava ad una muta conversazione, lì, come 

adesso, triste, costante, incatenata alla tastiera. 

Oggi indossa un vestito nero, molto stretto, ed ha le spalle avvolte in un ampio foulard a rose 

gialle. “Rose che profumano di limoni” pensa Saverio, e si lascia abbracciare con piacere da quel 

pensiero. Sullo schermo qualcuno sta cercando di attaccare discorso: “Ciao, sono Moe. Amo il 

free-climbing e corro la maratona in meno di quattro ore. E poi ballo la capoeira. Tu?”  
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Saverio è perplesso: “Uno scalatore, corridore, ballerino e lottatore? La prossima volta devo 

ricordarmi di decrossare Sport, Fitness e  tutte quelle balle lì.”  

È già esausto, non ha mosso un muscolo ma deve riposare gli occhi sul profumo dei limoni, sulla 

mezzaluna di pelle che intravede tra la maglia nera e il confine dei capelli raccolti sulla nuca. 

Decrossare. In Syberia, prima di brancolare nello spazio virtuale, il Sybernauta deve compiere un 

rituale di accesso che un tempo era pratico, veloce, allora si diceva “amichevole”. C’era una lista 

di temi per selezionare le persone con le quali entrare in contatto. Era un elenco breve, si poteva 

mettere una croce sul quadrettino a fianco di ogni scelta con un clic. Così ci si illudeva di 

dominare la macchina, di essere al comando del proprio itinerario, di scegliere gli altri, di offrirsi 

volontariamente. Nella lista c’erano parole come “amicizia”, “incontri”, “politica”, “cucina”, 

poco altro. Poi qualcuno decise che il programma poteva essere più democratico, più 

partecipativo: chiunque poté proporre argomenti, poté inserire parole filtro, parole chiave, parole 

civetta, parole esca, parole censura. La lista divenne lunghissima, pagine e pagine di parole 

d’ordine e di preghiera, di tentativi disperati ma in ordine alfabetico di dare un nome alla propria 

mano tesa. Solo le parole non cliccate per più di un mese sarebbero state eliminate dal sistema. 

Un giorno “amicizia” scomparve ma nessuno se ne accorse. 

Poi qualcun’altro decise per un’altra grande innovazione: tutte le parole di quel glossario 

chilometrico sarebbero state selezionate per default, vennero cioè offerte tutte già con la loro 

brava crocetta. Migliaia di scelte già fatte. Era una questione psicologica, dissero: senza 

quell’espediente il Sybernauta entrava in un mondo vuoto, un mondo che avrebbe dovuto 

popolare lui, faticosamente, con le sue scelte, con i suoi clic. Costretto a prendere decisioni, per 

far comparire, a comando, un’intera categoria di indigeni: “vegetariani”, “tracheotomizzati”, 

“gemelli” e via di questo passo, senza sorprese, senza colpi di scena. Troppo controllo, troppa 

responsabilità, meglio il contrario: tutte le parole sarebbero state crocettate a priori, un mondo 
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pieno, variegato, strabordante, una festa in cui sgomitare come pazzi. E il grande strumento di 

potere del Sybernauta sarebbe stato quello di decrossare, togliere la crocetta, segmentare, escludere, 

cacciar via, sbattere porte in faccia. Ovviamente, con qualche migliaio di porte da chiudere, senza 

un comando “decrossa tutto”, ogni Sybernauta si sarebbe limitato a qualche svogliato cliccamento 

qua e là, i più meticolosi avrebbero dedicato un minuto in più a spulciare la crusca, ma in generale 

la rete sarebbe rimasta bella piena di pesci, per le pesche miracolose di sondaggisti e pubblicitari. 

Saverio oggi ha decrossato per un quarto d’ora buono prima di offrirsi al Sybercontatto: 

alimentazione, compravendita, confessione e assoluzione, tutto via. Consulenza legale, cure 

mediche, via. Proselitismo, ricerca lavoro, sesso esplicito, vita clandestina e ancora avanti, 

polverizzando decine e decine di crocette perché quello che cerca lui sta lì, negli interstizi delle 

scelte sociali, nell’insicurezza del non codificato, nell’ombra delle cose che non sono più 

importanti. 

Un altro clic sull’apposito pulsante e il contatto con “Moe” è interrotto, lo schermo di Saverio è di 

nuovo sgombro. Mentre i suoi occhi si posano sulla nuca della ragazza pallida, il messaggio 

automatico “no grazie” avrà già raggiunto lo scalatore che balla al suono dei tamburi brasiliani, e lo 

starà rincuorando con dieci secondi di animazione umoristica sponsorizzata. 

 

La ragazza pallida dai fianchi rotondi si stringe nello scialle, incrocia la stoffa davanti a sé, a 

coprire la bocca, come se volesse chiudersi nel proprio profumo di rose gialle. Nessuno alza gli 

occhi, invece Saverio, come è sua stravagante abitudine, si guarda intorno: l’adolescente sulla 

sedia a rotelle tormenta le anelline infilzate al sopracciglio, il vecchio con la maglietta americana, a 

gomiti larghi, martella la tastiera con due dita, tra poco ricomincerà a sudare, magari sarà la volta 

che ci rimane secco.  
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“Ho dimenticato il filtro” pensa Saverio, e con pochi guizzi del cursore attiva l’ATE, “Astenersi 

Terza Età”, un programma di analisi del testo che si dice riesca a identificare ed escludere gli 

utenti al di sopra dei quarant’anni in meno di trecento battute. 

Un attimo dopo, un nuovo approccio: “Rhianna ti saluta e chiede per te serenità e pace 

interiore.” Una ragazza, così va meglio.  

“Anche Saverio ti saluta, grazie.” Saverio usa il suo vero nome anche in Syberia. Forse è l’unico, al 

solito, diverso da tutti. Non ha mai voluto nascondersi dietro nomignoli bizzarri. Perché negare il 

proprio nome, aggiungere un’altra menzogna alla finzione di quei contatti senza pelle?  

“Tu non sei felice, Saverio.” Una ragazza in cerca di confidenze. Un po’ triste, veramente, anche 

scontato come attacco. Saverio non sottilizzare. Non puoi rimanere lì, imbambolato a guardare il 

collo di una sconosciuta. Prima o poi qualcuno se ne accorgerà e ti sbatteranno fuori.  

“No, Rhianna, non sono felice. Sono…” un rapido sguardo alle spalle morbide, fasciate di rose 

gialle, alla nuca leggermente reclinata “…sono moderatamente felice.” 

“Nella Ruota dell’Anno siamo entrati nell’Era della Luna Nera. Il Buio ha preso il sopravvento, il 

Sole muore, la Terra è preda del gelo. Ma nel silenzio invernale, sotto l’umbratile Agrifoglio, la 

felicità dispensatrice di delizie ti attende.” 

“Grazie, magari fosse vero. La felicità aspetta me? Grazie, vorrei crederti.” 

“Rhianna ha ricevuto il dono della preveggenza da Ereshkigal, la Dea Oscura. Rhianna legge il 

futuro nel riflesso del monitor. Rhianna non chiede denaro per sé, solo un’offerta libera sul conto 

del Cerchio della Triplice Dea.” 

Un colpo secco fa sobbalzare Saverio: l’occhialuto dalle scapole alate e il rettile tatuato sulla 

schiena ha sferrato un calcio sotto la sua postazione. Nessuno ha alzato gli occhi, solo Saverio. 

Che adesso ride di sé, ride di delusione, ride in silenzio mentre scaccia la ciarlatana dal suo 

Syberspazio con un tocco di tastiera. 
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Il vecchio filoamericano si asciuga la testa lucida con una bandanna rossa. Il ragazzo brizzolato 

che copiava le parole da un libro ha esaurito il credito e sta andando al punto di ricarica 

frugandosi le tasche della giacca sdrucita. La spilungona ha recuperato le unghie finte e le sta 

applicando una ad una, con attenzione. Ammira il suo lavoro e per un attimo Saverio la vede di 

profilo, con il grande naso e le mani spalancate, sembra un avvoltoio con gli artigli blu. Guarda la 

ragazza, la “sua” ragazza,  l’unica cosa che vale davvero la pena guardare. Sarebbe bello poterle 

parlare, ma anche per oggi lascerà perdere. Saverio andrà a casa, nel suo monolocale con 

l’elettricità a gettoni, sperando di prendere sonno prima che la stanza si raffreddi troppo. È tardi, 

per strada deve ricordare di tenere lo sguardo basso, di non fissare negli occhi i passanti, a 

quest’ora è meglio non cercare guai. Ma un attimo prima che Saverio estragga la prepagata dalla 

fessura, un nuovo messaggio lampeggia sullo schermo: “Ciao, sono Solaria. Penso che l’odore 

della lavanda sia disgustoso. Non sembra nemmeno profumo di fiori, potrebbe essere l’odore di 

un insetto.” 

“Ciao Solaria. Lo so, è ripugnante. Perché non è vera lavanda, non sono mica fiori veri. È un 

odore finto, di sacchetti morti, è chimica intrappolata nell’olio minerale. Io mi chiamo Saverio.” 

“Hai ragione Saverio, è odore di chiuso ma senza il buono della muffa, è odore di…” 

“Di armadi senza segreti, di cose vecchie ma senza valore e senza memoria. Un odore finto e 

buio.” 

“Sembra proprio che abbiamo qualcosa in comune. Non vorrei parlare troppo presto però, fino 

ad ora non sono stata molto fortunata.” 

“Una giornataccia, tanto per cambiare.” 

“A proposito di finzione, il mio primo Sybercontatto, Ohio35, si è presentato come il manager di 

una band di virtual rock, ma a metà del racconto è stato ATEizzato.”  
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“Un super-quaranta? Ce n’è uno anche qua da me.  Dovrebbero vietare l’ingresso, perché se 

continua così anche in Syberia tra un po’ ci saranno solo dei vecchi. Prima o poi capiranno anche 

come aggirare l’ATE, e ci ritroveremo a Sybercontattare i nostri nonni.” 

“Cambierebbe tanto, Saverio? Oggi ho avuto un altro Sybercontatto, era un ragazzo come noi ma 

si è firmato Uriele e sembrava decrepito… il tempo fissato è vicino, io sono l’Alfa e l’Omega, cose così… 

Forse pensava di fare colpo, ma io ho pensato ad un moribondo, un patetico senza speranza.”  

“È l’apocalisse di Giovanni.” 

“Cosa?” 

“Quelle parole, stava citando l’Apocalisse di Giovanni.” 

“Davvero? Che cretino. Tu però Saverio sai un sacco di cose.” 

“No, è che hanno fatto la versione musical, è stata in replica alla cattedrale della mia città per tre 

mesi. Io ci ho rimediato un lavoro da strappabiglietti. E tu che hai fatto?” 

“L’ho bocciato. Tristezza, paura della morte, disperazione? Non c’è bisogno di Syberia per 

questo, basterebbe guardarsi intorno. Per fortuna non lo faccio di frequente. Tu, Saverio? 

Incontri interessanti? A parte me, voglio dire. E non ridere.” 

“Non rido. Se non fosse per te, Solaria, sarei già fuori di qui. Prima un fanatico sportivo, o forse 

era una ragazza, non lo so, si chiamava Moe. Atletica, alpinismo, kickboxing, non ricordo… 

L’avrei delusa in fretta con le mie prestazioni da giocatore di dama.” 

“Sei divertente, io posso ridere?” 

“Sì che puoi, ridere è bello. Purtroppo non lo faccio di frequente. A seguire ho avuto una 

neopagana che ha provato a batter cassa. Un successone.” 

“Io, prima di te, ero in linea con uno che si è presentato come Cloro – chi mi vede sbianca.” 

“Che nome. Ti ha detto il perché?” 
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“Sì, perché è una montagna di muscoli, muscoli da paura, dice. Però non ha fatto che lamentarsi. 

Era disperato perché la sua donna aveva tentato il suicidio, e così lui era stato in ospedale e non 

era potuto andare al mare con la sua combriccola di spaccavetrine. The Caimans.” 

The Caimans. Cloro. Che mondo stupido, che mondo falso. Saverio si guarda intorno, pensa a 

Solaria, ai brandelli di vite insulse che sono appena rimbalzati sui loro schermi. Moe, Uriele, 

Rhianna. Saverio guarda e per fortuna sa ancora vedere. Se il mondo è diventato piccolo, una pila 

di menzogne affastellate, di finzioni, di falsità, un castello di carte truccate, allora tutto potrebbe 

avere senso. Forse il castello di carte sta per cadere.  

“The Caimans, nientemeno. Ohio35. Solaria, dimmi qualcosa di te.” 

“Di me?” 

“Sì, cosa fai, cosa ti piace…” 

“Cosa mi piace… Cosa faccio… Io conto ancora gli anni in primavere. Lo so, è sciocco, una 

volta però non era così raro. Adesso tutti contano gli anni in inverni, ma a me piace di più dire 

che ho ventidue primavere.” 

“Sì. È bello, piace anche a me. E poi?” 

“Mi piace… Quello che mi piace è lontano. È il sole, sono i fiori veri, le rose, il profumo dei 

limoni.” 

Saverio si alza, li guarda tutti, uno ad uno, forse per l’ultima volta. Moe, la ragazzina sulla sedia a 

rotelle che inventa per sé gambe forti per correre, danzare, scappare lontano. Ohio35, che si 

chiama Gino, ha quasi settant’anni, in America c’è stato nel 2015. Quando si dice been there, seen 

that, bought the t-shirt. La sua maglietta a stelle e strisce, se la metterà addosso anche per scendere 

nella tomba. Sono tutti qui. Cloro, con il suo corpo rachitico e i suoi rettili mentali, viscidi come il 

caimano che ha ricamato sulla schiena pelle e ossa. Eccola là Rhianna la sciamana, il suo turbante, 

i suoi poveri artigli posticci, che tenta di sbarcare il lunario inventando il futuro a pagamento. E 
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Uriele, con il nomignolo da arcangelo, i capelli grigi e la forfora sulla giacca, che saccheggia le 

Sacre Scritture per trovare qualcosa da dire. Tutti nello stesso squallido stanzone impregnato di 

lavanda.  

Come potevano sapere che Syberia non si era mai ripresa dai danni delle Sette Guerre 

Simultanee? La crisi economica planetaria aveva fatto il resto e da un anno la rete era caduta 

definitivamente. Il recovery plan di Syberia aveva attivato dei miniserver per reti non più grandi 

di un circuito domestico. Nessuno si disturbò di informare nessuno. Tanto, chi se ne sarebbe 

accorto? Invece, di lì a poco, lo avrebbero saputo tutti. Saverio si avvicinò, inspirò il profumo dei 

limoni, le toccò leggermente la spalla, la chiamò: “Ciao, Solaria. Qual è il tuo vero nome? Io sono 

Saverio.” 


