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                       NOTA BIOGRAFICA 

 
Eucardio nasce a S.Caterina (luogo legato al culto della famosa 
vergine cristiana) da famiglia benestante il 17 luglio 1984. 
Trascorre la prima giovinezza preferendo gli studi alla carriera 
ecclesiastica, alla quale la madre lo aveva avviato. Diplomatosi 
nel 2003, nello stesso anno ottiene il posto d’impiegato 
all’ufficio comunale. Della sua vita non si hanno che poche 
notizie certe, rievocate il più delle volte nei suoi racconti, sino 
all’estate del 2034, in cui, nel giorno del suo cinquantesimo 
compleanno, viene dato per morto in un disastro aereo, tuttavia 
senza conseguenza per gli altri passeggeri. In seguito 
l’autopsia dimostrerà come la vera causa della sua morte sia da 
attribuirsi in realtà ad un improvviso infarto, sopravvenuto 
poco prima della collisione.  
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Nel 2003 Eucardio terminava questa che rimane la sua prima 
opera organica, frutto di lunghe meditazioni giovanili. 
Protagonista della vicenda è infatti un “orfano per eccellenza”, 
suo personaggio autobiografico, alle prese con un padre qui 
idealizzato secondo un modello psicologico proprio del mondo 
dell’infanzia, ostinato nella sua esasperata “missione 
educatrice moralizzante” nei confronti del figlio. Il ragazzino, 
che ad un certo punto decide dunque di costruirsi un aquilone, 
dopo aver scartato l’ipotesi di una casa sull’albero, che 
richiamerebbe immancabilmente l’aiuto del genitore, è difatti 
costretto a misurarsi con la realtà che gli si presenta 
imprevedibilmente in tutta la sua brutalità: una tempesta 
improvvisa gli farà perdere il suo aquilone, costringendolo ad 
accettare la costruzione della casa, divenuta simbolo mesto e 
disilluso della felicità voluta dal padre. Passato quasi 
inosservato alla sua pubblicazione “L’aquilone sull’albero” 
rimane un testo fondamentale per la comprensione della 
personalità di Eucardio.  
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La città, ponte tra il passato e nessun presente. Il degrado 
onirico dei suoi abitanti. La storia di un cieco alla vigilia di 
un’operazione che potrebbe eliminare definitivamente la sua 
cecità. Eppure è proprio lui che non può, a vedere davvero 
negli occhi di un mondo spietatamente ipocrita e 
continuamente compromesso con se stesso. Poi l’intervento, la 
felicità per la vista, per l’immediato, l’inerte, fino alla 
decisione finale, l’unica che abbia veramente voluto e che non 
gli sia stata prescritta da coloro che lo intendevano guarire. Un 
gran finale pieno di sottile amarezza con il cieco che, tornato 
cieco per una ferita procuratosi intenzionalmente, non nota una 
sera, sulla strada di casa, una ragazza sul ciglio di un ponte 
intenta a suicidarsi. E’ questo il resoconto di un profondo e 
crudo distacco dalla realtà, tema ricorrente della prima 
produzione di Eucardio, vissuto sia come consapevolezza della 
propria diversità, ma soprattutto come profonda angoscia e 
senso di colpa.    
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Scritto nel dicembre del 2004 “ La gazza “ rappresenta una 
delle tappe di approdo della produzione di Eucardio. Per la 
prima volta difatti vi si riscontra un’aperta insofferenza verso 
l’unica categoria di classificazione cui egli dichiarò più volte 
di aderire consapevolmente, ovvero il pensiero stesso. Se da 
una parte infatti Eucardio intende il pensiero come vera e 
propria categoria politica per antonomasia, invero d’altra parte 
ne rifiuta le posizioni dei suoi aderenti, colpevoli di 
strumentalizzare la loro vigliaccheria, mascherando egoismi 
intrisi di vittimismo sotto la facile etichetta di un nichilismo 
inteso sì come insofferenza alla sistematicità, ma in realtà 
come posizione che esclude aprioristicamente la libertà 
individuale di coscienza. Da queste premesse muove infatti 
l’intraprendenza spietatamente consapevole di un ladro che in 
un’accaldata notte d’agosto decide di profanare una tomba, 
non trovandovi però al suo interno il prezioso diamante 
oggetto del proprio furto. Il giorno del suo ultimo compleanno, 
si ritroverà però a ricevere in regalo proprio quello stesso 
gioiello da un amico di quel medesimo defunto al quale aveva 
tentato di sottrarlo, guarda caso indirettamente proprio su 
volontà dello stesso deceduto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

 6 

Se il giorno genetliaco può essere letto nei racconti di Eucardio 
come una metafora che svela i sentimenti originari e 
costituzionali dei suoi personaggi, spesso sotto forma di una 
razionalità grossolana costruita su misura per soddisfare 
impulsi di carattere prettamente irrazionale, con questo 
racconto la sfera di significato si amplia. Dalla volontà di 
soddisfazione dell’egoismo più gretto ci si sposta dunque in 
direzione di un appagamento (ancora più meschino per 
l’autore) legato al bisogno di vedere giustificati e riconosciuti 
quegli impulsi che trovano la loro giustificazione logica nella “ 
benigna volontà di essere amati” e che pertanto si mascherano 
ancora una volta di una spontaneità che non gli appartiene se 
non formalmente. Ecco così che un generoso atto d’amore si 
trasforma in un’autentica azione eversiva, che mina 
sarcasticamente la stessa incolumità dell’ordine pubblico. La 
breve storia vede un ragazzo alle prese con un’irresistibile 
attrazione per una ragazza conosciuta durante il soggiorno 
estivo in una località turistica, attrazione che lo porterà in un 
secondo momento, durante una successiva gita scolastica, a 
lasciare un regalo sulla porta di casa della giovane. Ancora una 
volta è l’incalcolabile moto degli eventi a colpire: il ragazzo si 
ritroverà di fatto agli arresti domiciliari, scoprendo così di aver 
avuto a che fare con la figlia di un rinomato funzionario 
politico, lo stesso che poco tempo prima si era visto recapitare 
a casa un pacco bomba. Ciò nonostante comunque Eucardio 
sembra consapevole di come anche un tipo di relazione 
profonda e duratura possa riconoscere la propria origine in una 
ossessiva volontà di possesso da parte di uno o entrambi i 
membri sull’altro e per questo motivo abbandona alla fine ogni 
pretesa di additare colpe precise, designando l’amore come 
mera “purificazione che più duramente permette di espiare la 
propria interiorità”.  
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In una gelida sera d’inverno due giovani amici si danno 
appuntamento in un bar dopo un periodo di distacco a seguito 
di un litigio. L’intenzione da parte di entrambi è quella di una 
riappacificazione, ma di lì a poco il luogo del loro incontro si 
trasforma nel teatro della morte di uno di loro, colpito 
improvvisamente da infarto. La sua giovane età fa subito 
deviare i sospetti da una possibile morte di tipo accidentale a 
omicidio premeditato. La polizia interroga quindi l’amico, il 
quale però non risponde a nessuna delle domande. Scatta 
l’arresto. Il silenzio circonda la scena; poi la beffa: l’amico è 
sordomuto, ma ormai è troppo tardi. Una metafora impietosa 
con al centro ancora una volta l’individuo che tende, ma mai 
giunge, alla piena consapevolezza della verità della propria 
azione, anche quando questo stato di coscienza sembra 
realmente impadronirsi di lui. Il pessimismo di Eucardio nei 
confronti delle potenzialità umane trova qui una delle pagine 
più esasperate, edulcorate solo grazie ad una fondamentale 
vena di umorismo consapevolmente cinico e disilluso. 
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La mattina del primo giorno del nuovo anno un gruppo di 
amici si accinge a pulire la casa di montagna presa in affitto 
per festeggiare la notte di capodanno. La giornata è soleggiata 
e il freddo dissimulato. Cinque persone escono per andare a 
gettare la spazzatura. Proprio a questo punto però quel gesto 
così banale consente di far emergere differenti tipologie di 
sensibilità. Durante il breve tratto di strada infatti ogni singolo 
individuo del gruppo rimane differentemente impressionato 
dallo splendore energizzante della natura intorno a lui: uno 
infatti se ne va indifferente dopo aver fatto la propria parte. 
Altri due rimangono per un po’ a girovagare nei paraggi solo 
per far compagnia agli amici. Alla fine è solo la coppia 
restante a fermarsi più a lungo. Uno di questi è stanco, ma 
l’orgoglio non gli permette di ammetterlo, mentre l’altro è 
l’unico che sia riuscito a cogliere la bellezza del momento; 
tuttavia non riuscendo a vincere la stanchezza tornerà poco 
dopo sui suoi passi. “Le lacrime gli scorrevano a fiumi, anche 
se non erano percepibili sul suo volto. Erano lacrime di 
solitudine, piene del suo silenzio e ogni goccia racchiudeva 
un’immagine sfumata del proprio piacere metafisico. Sapeva 
però con certezza che tutto ciò sarebbe svanito di lì a poco per 
lasciar spazio ad un equilibrio sottilissimo che i suoi simili con 
una sola parola definivano ‘contentezza’. E così, in quei brevi 
istanti la sua anima si librava al di sopra della distesa 
spumeggiante di nuvole, laddove con lo sguardo non si 
percepisce più alcuna forma al di fuori di un’eterna ed 
eternamente dubbia dolcezza […] ”. Tutti tornano quindi a 
dormire prima di riprendere l’auto per tornare a casa, anche se 
quest’ultimo rimane ossessionato dall’idea di non aver potuto 
vivere fino in fondo quella giornata che si preannunciava così 
ricca d’emozioni. Esita così per diverso tempo prima 
d’addormentarsi, accorgendosi nel frattempo che la giornata è 
ormai quasi completamente immersa nel buio. Così, infranta 
definitivamente ogni speranza, cade involontariamente nel 
sonno più profondo. Bastano pochi minuti ed ecco che il 
ragazzo è già di nuovo sveglio; ma improvvisamente si è già 
dimenticato tutto, distratto probabilmente anche dalla 
confusione del momento. Si corre così frettolosamente verso il 
finale, che vede la grande e indistinta catena di auto scendere 
dalla montagna alla città. Eucardio contrappone qui al tema 
della celebrazione del sapere propria dell’estasi mistica quello 
della sfuggevolezza dell’illuminazione poetica, non 
rassegnandosi bensì accettando consapevolmente 
l’impossibilità non di conoscerla ma piuttosto di dominarla.  
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Novembre 2005. Ancora un racconto, il quarto in poche 
settimane. Eucardio sceglie per l’occasione la forma 
dell’apologo per proseguire la propria agghiacciante 
descrizione dei limiti umani, divenuta ormai prioritaria nello 
sviluppo del suo pensiero. Per questo l’uomo solitario, simbolo 
di un’umanità che conduce la stessa esistenza triste e 
inconcludente che si cela in ognuno di noi, si vede d’un tratto 
costretto a misurarsi con la follia del proprio cane, il quale, 
assimilando sempre più i comportamenti del padrone, è venuto 
lentamente a trasformarsi nello specchio della sua pazzia. 
Tutto ciò senza che questi sia potuto arrivare peraltro a 
comprenderne le cause, dal momento che egli stesso, vedendo 
l’animale sempre apparentemente tranquillo in passato, ha 
avuto l’accortezza di desumere che lo sia stato veramente e che 
lo potrà essere per sempre in futuro. I veterinari sembrano 
comunque poterlo guarire, ma più il cane dà via via segni di 
miglioramento, più l’uomo impazzisce a sua volta; nasce 
infatti sempre più in lui un sentimento di gelosia morbosa nel 
vedere il suo compagno di vita sempre più vitale e affettuoso, 
come non lo è mai stato. La situazione precipiterà di lì a breve, 
a tal punto che sarà il cane alla fine a essere sbranato 
dall’uomo. 
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Rocambolesco e dissacratorio “Il mio primo giorno in 
fabbrica” segna il ritorno da parte di Eucardio ad un tono 
umoristico legato sia ad una critica della società 
industrializzata, sia ad un intento polemico forse più vasto nei 
confronti di un’estetica di scritture tradizionalmente vincolata 
dai tabù corporali, altrimenti ricadenti nella sfera della 
demenzialità più antiletteraria. Una madre che porta il 
figlioletto con sé al lavoro, senza tener conto delle esigenze di 
quest’ultimo in senso stretto, si ritroverà così a essere 
circondata da uno spiacevole odore attirando su di sé i più 
spregiudicati pregiudizi da parte dei colleghi, tanto da portarla 
ad un tanto clamoroso quanto immediato licenziamento. 
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1990. Un aviatore africano di umili origini abbandona 
quotidianamente la propria terra natale per portare a 
destinazione rifornimenti di materie prime all’estero. Il lavoro, 
l’uscita dalla povertà, tutto insomma sembra essere stato 
favorevole a lui più di tanti altri. Fino ad un giorno però in cui, 
atterrato in un aeroporto sbagliato, consegna il materiale ad un 
generale, il quale, scambiandolo per un aviatore del suo 
esercito, lo conduce successivamente proprio in quell’enorme 
stanza in cui poco dopo si terrà niente meno che quel 
congresso che illustrerà il piano dell’imminente nuovo 
conflitto mondiale, impartito dall’alto della sfera politica delle 
superpotenze. Di lì a poco verrà a scontrarsi con una sorpresa 
per lui stesso clamorosa: nella nuova guerra il compito per i 
generali sarà quello di “sorvegliare”, ovvero gli eserciti non 
muoveranno un solo dito, ma staranno semplicemente “inerti 
ad aspettare”. Gli equilibri internazionali come maschera di 
spaventosi interessi economici personali. La consapevolezza 
finale di una pace più vantaggiosa della guerra stessa.   
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Una ragazza innamorata di un ragazzo omosessuale. La 
relazione cercata da entrambi. Una condanna vissuta 
nell’impossibilità di vivere l’amore o un’amicizia che si fa 
portavoce della riscoperta del senso dell’amore stesso? 
Eucardio come sempre è cauto nell’affrontare l’argomento, che 
questa volta lo vede impegnato in un testo di carattere più 
descrittivo che progettuale. Egli si interroga sulla possibilità di 
come anche questo tipo di relazione abbastanza inusuale possa 
invece, trasposta ad una situazione di tipo universale, fare 
emergere con più vigore i paradossi, gli equivoci e le 
riflessioni più intime con se stessi, lasciando comunque 
trasparire un senso di serenità proprio grazie al valore 
edificante dell’amicizia, quale “sentimento d’amore, che ancor 
prima di questo permette d’insegnare a viverlo”.  
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Un ricco imprenditore, dopo anni e anni di prosperosi 
guadagni, decide di diventare povero per ritrovare i valori 
dell’infanzia perduti. Inizia quindi a comprare tutto ciò che gli 
passa per la testa costringendo la famiglia a finire sul lastrico. 
Il paradosso prende così forma: l’uomo si spoglia dei suoi beni 
materiali riempiendosene e contemporaneamente non ritrova i 
valori che va cercando, impoverendo sempre più sé stesso e 
con lui la sua famiglia. Il messaggio di Eucardio nei confronti 
del progresso e del cambiamento dei costumi, inevitabilmente 
portati ad essere introdotti con il passaggio da un’economia di 
tipo agricolo a una di tipo industriale, sembra porsi su un piano 
diverso ma non contrastante rispetto a quello degli intellettuali 
del periodo. Egli, ancora una volta conscio di un’universalità 
mai avulsa da uno spazio strettamente storico, sottolinea infatti 
come il merito umano stia ora nell’evitare l’errore, avendo 
esso già costituito di per sé una consapevole fonte di pericolo, 
piuttosto che una sua proiezione astrattamente idealizzata, 
continuando pure a criticare quello spaventoso cambiamento 
sociale, storicamente condotto senza che ne sia stata calcolata 
la portata sull’uomo stesso.    
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Un padre, già emotivamente fragile, si dimentica un giorno di 
suo figlio, che dall’asilo in cui si trovava, si vede costretto a 
rincasare da solo; poi la depressione e le cure mediche, ma non 
c’ è niente da fare. Il figlio continuerà ad essere tormentato dai 
sensi di colpa del padre a tal punto da costringerlo a riportarlo 
alla normalità, inventando per lui un originale sistema 
rieducativo. La riflessione sui rapporti gerarchici tra genitori e 
figli sembra lasciare ancora una volta perplesso ma non 
sfiduciato Eucardio. Orfano dalla nascita di padre, egli stesso 
nei suoi racconti, come nella vita reale, muoverà sempre alla 
ricerca di questi contro il parere della madre, convinto di 
essere succube di una “idiozia religiosa che ha portato a 
considerare vergine santissima un vogliosa monaca di 
clausura”.  
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La cronaca di una fine a prima vista miserevole, che vede un 
cuoco straordinariamente grasso subire repentini e copiosi 
licenziamenti a causa della sua innata ingordigia nel mangiare 
tutto ciò che produce, viene trasformata, grazie alla prosa lirica 
e agevole di Eucardio, nella storia di un uomo che accetta la 
morte e il suo destino di emarginazione. E’ questa forse una 
delle pagine più toccanti dell’autore, che riscosse anche un 
discreto successo di pubblico, una dozzina di copie vendute, 
rispetto ai racconti precedenti, spesso non riconosciuti. 
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E’ la vigilia del giorno dell’epifania. In un tranquillo quartiere 
d’altri tempi la consueta befana, direttore della società per 
azioni più importante del paese, si appresta, come tradizione 
ogni anno, a portare i regali ai suoi dipendenti. La sua vicenda 
però incappa quella stessa sera in un gruppo di ladri, soliti a 
derubare le case una volta all’anno proprio quello stesso 
giorno, sicuri di non incontrare resistenza. La metafora è 
evidente: Eucardio denuncia la corruzione nella società a lui 
contemporanea, in quanto maschera di sentimenti 
autenticamente umani, legati il più delle volte 
intenzionalmente alla buona fede nei valori tradizionali 
popolari. L’autore rende inoltre qui esplicite per la prima volta 
le cause che lo hanno portato ad intraprendere la strada della 
scrittura: “Sono cresciuto in una dimensione locale dominata 
dalla stupidità e dall’ingenuità puerile dei suoi piccoli abitanti 
e in una dimensione più globale in cui questi sentimenti si 
manifestavano non più bonariamente, ma in tutta la loro 
ferocia. Per questi motivi ho deciso che avrei iniziato a 
scrivere racconti a sfondo metaforico allusivo, cioè per mettere 
di fronte tutti costoro a ciò che loro stessi hanno sempre voluto 
o tentato di trasmettermi attraverso mezzi termini”. 
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Un tuffo è questione di pochi secondi, così come il tiro di un 
calciatore nella porta avversaria. Tutta una vita per preparare 
continuamente un gesto di cui restano umanamente 
incalcolabili lo svolgimento, la durata, o meglio il controllo su 
di esso. L’unica soluzione possibile è l’abitudine, che però non 
è ancora certezza, ma rischio ineluttabile. Così tra un 
allenamento e l’altro un uomo, un campione olimpico che già 
ha vinto tutto, sente crollare un giorno sotto di sé le certezza 
della solidità del proprio essere, accettando l’idea della propria 
perenne fragilità come unico pilastro della propria esistenza. 
Un’inconsistenza che tuttavia gli ha comunque permesso di 
vincere e sembrare tutto. Chi poi ha giudicato la sua azione 
non ha tenuto conto delle possibilità, da parte dell’atleta, di 
affidarsi alla cieca fortuna e non quindi interamente alla sua 
volontà. Giudichiamo dunque solo apparenze? Eucardio apre 
così un discorso sulla padronanza delle proprie possibilità di 
esistenza, che troverà la sua massima espressione in racconti 
quali “Il prigioniero” e “Il ciclista”. 
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“Un incidente” è il racconto minuzioso di un semplice sinistro 
stradale, o di un inaspettato e paradossale scontro ben più 
sottile e insospettabile, ma già calcolato dall’autore? Il 
tranquillo quartiere di una rispettabile cittadina diviene così il 
palcoscenico della propria incredibile ritrosia. Nel bel mezzo 
dell’ora in cui ogni famiglia si appresta, in assoluta 
riservatezza, a terminare simultaneamente il proprio pasto 
serale, ecco che un rumore assordante lancia il presagio di un 
evento inatteso. Lo schianto di un auto e la successiva morte di 
uno dei suoi passeggeri richiama immediatamente l’attenzione 
del vicinato. Tutti escono repentinamente dalle proprie 
abitazioni per verificare l’accaduto. Eucardio mette qui in 
scena alcuni dei suoi personaggi prediletti, richiamando 
l’attenzione sul fatto di come ognuno di loro ignori l’altro, 
arrivando addirittura ad evidenziare come molti di questi non 
abbiano in realtà mai visto, né conosciuto, il proprio vicino di 
casa. Così il luogo di un incidente diventa l’unica possibile 
occasione per fare incontrare direttamente le vite degli abitanti 
della medesima comunità.  
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Un ragazzo violento, troppo violento, è costretto a rinchiudersi 
in casa per non procurare sofferenze alle altre persone. 
“Continue ferite sulla faccia e sui fianchi gli procuravano 
dolori atroci e ineffabili”, ma un giorno un giovanissimo e 
intraprendente vicino di casa, fiutando i più segreti recessi 
della sua anima, per scherzo busserà alla sua porta. Saranno 
proprio quella porta spalancata e quell’incontro mancato con il 
fanciullo, fuggito in seguito tra le case, a risvegliare in lui un 
desiderio di rivalsa. Si renderà conto che non potrà più 
chiudersi in sé stesso e rinunciare a vivere, decidendo così di 
andare avanti, consapevole che la sostanza di violento che 
nasconde agli occhi della società, può essere nociva prima di 
tutto a lui che ad altri. Un compromesso difficile ma necessario 
innanzitutto per sé stessi, gli consentirà dunque di accostarsi in 
maniera non più artificiosa, anche se ancora intenzionalmente 
mediata, col proprio ego. Questi concetti trovano ancora una 
volta la loro forma più rappresentativa in un’analogia: “ 
Quante volte abbiamo fatto l’amore passionalmente 
mostrandoci nudi così come siamo senza pudori, per poi, al 
termine, provare una dolce timidezza, quasi una sorta di 
imbarazzo, che in attimo ci ha portato a rivestirci senza 
neanche rendercene conto […]”.   
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Un campione indiscusso di ciclismo. Una vita costellata di 
successo, vittorie appassionate, riconoscimenti da personaggi 
prestigiosi. Tutto fino alla morte per overdose. Ed ecco che in 
un lampo tutti i suoi successi e una vita intera vengono 
sottoposti a dure critiche, senza che si possa più stabilire se i 
suoi meriti siano da attribuire esclusivamente a qualità 
personali. Eucardio riapre la questione scottante della giustizia 
che affonda i suoi principi nella stessa “inconsistenza della 
legge umana dell’essere” e sembra porre un veto davanti alla 
possibilità di trarre sicure conclusioni unanimi e unilaterali di 
fronte a questioni aventi per oggetto le stesse vite umane. Ciò 
nonostante spiragli inattesi sembrano aprirsi: “Per gli stessi 
motivi da cui muove, l’ingiudicabilità non potrà certo portare a 
non fidarsi più del genere umano”. 
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A seguito di esperienze sconfortanti, un giovane studente 
decide di lasciare tutto per recuperare l’esperienza, 
precedentemente abbandonata, della propria educazione 
cristiana di matrice francescana. Sceglie così la via della strada 
e dell’elemosina, ma la miseria lo porterà presto ad accorgersi 
di come, in quel microcosmo fantasma, si celino in realtà 
pregiudizi e contraddizioni medesimi a quelli della società in 
cui ha vissuto. Su un’eventuale possibilità di reazione al male 
universale-storico intrinseco all’uomo, Eucardio torna quindi a 
ribadire il suo punto di vista, al contempo catastrofico ed 
edificante. Camuffato da barbone di periferia, il giovane si 
vedrà infatti ben presto costretto a tornare sui suoi passi verso 
la città, abbandonando definitivamente la possibilità concreta 
di una libertà sistematica, per inseguire un nuovo tipo di 
liberazione, realizzabile sul piano mentale e individuale; cosa 
che tuttavia non esclude la sofferenza, ma che permette altresì 
di convivere con essa.    
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“Era un giovane senza radici, come in preda ad una inaspettata 
amnesia. Sembrava perfettamente padrone della propria 
esistenza, ogni regola gli appariva chiara e lui obbediva alle 
proprie senza requie, anche se non avrebbe saputo rivelare 
dove le avesse apprese”. Un’isola, allegoria della solitudine e 
due dei suoi abitanti: un costruttore di capanne e un pescatore, 
rispettivamente un’innata predisposizione alla progettualità 
pratica e una presenza fondamentale al sostentamento 
quotidiano. La storia di un’amicizia che vede protagonista un 
ragazzo alle prese con una creatività, che lo porta, per questa 
stessa natura, alla ricerca del significato ultimo della propria 
azione. La stima e il rispetto per il pescatore e le loro 
discussioni appassionate si scontrano così, ad un certo punto, 
con la consapevolezza amara di come nemmeno colui che gli 
dà da vivere sappia in realtà cosa sia quel mondo che si 
prospetta all’esterno, né lo abbia mai visto con i propri occhi. 
La decisione di abbandonare l’isola per scoprire la realtà       s’ 
imbatte dunque con la paura, da parte del protagonista, di non 
saper dove andare. Sarà tuttavia proprio quello stesso universo, 
così apparentemente lontano, a venirgli alla fine incontro. Un 
gruppo di turisti visiterà l’isola proprio nel momento in cui 
però egli stesso l’ avrà definitivamente abbandonata per 
perdersi in acque misteriose.    
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La povertà fisica che porta alla malattia un cittadino asiatico e 
la povertà morale di un cittadino europeo, costituiscono in 
questo racconto il segno indelebile della prosa graffiante di 
Eucardio. L’oscurantismo di tipo mass-mediatico nei confronti 
di problemi di scala mondiale e il silenzioso processo di 
censura e omologazione del pensiero collettivo occidentale, 
portano l’autore alla formulazione di due differenti ma non 
discinte patologie, che affondano le proprie radici in 
motivazioni tese ad riaffermare l’idea di un’impossibile 
scissione della concausa del piano storico, rispetto a quello 
universale umano. 
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Il tranquillo vicino di casa di un commerciante è direttore di 
un’impresa di pompe funebri. Un giorno un’idea diabolica 
assale il venditore, che, in nome di un vecchio debito contratto, 
costringe l’impresario a imbalsamare per lui un certo numero 
di cadaveri. Il proprio negozio di abbigliamento si trasforma 
così in un cimitero di manichini camuffati tali, senza che 
nessuno possa avere la possibilità non di accorgersene, bensì di 
identificare la situazione come reato. E’ il caso di un povero 
impiegato, che dall’interno dell’emporio tenta di dimostrare e 
ribaltare la brutalità del gesto. L’autore, come spesso in 
passato, richiama qui l’attenzione del pubblico più giovane su 
temi già consolidati, come l’omologazione e il labirinto 
burocratico quale espediente di interessi spaventosamente 
inumani.   
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Un critico d’arte è alle prese con il suo nuovo libro, nel quale 
illustrerà la vita e le opere di uno straordinario e sconosciuto 
pittore ottocentesco in un volume che sa già di opera 
memorabile. Un lungo viaggio in treno lo vede un giorno 
vittima di uno spiacevole furto: il manoscritto è andato rubato. 
La denuncia alle autorità non serve a fargli recuperare il 
prezioso lavoro. L’uomo sembra impazzire. Ha infatti 
impiegato tutta la vita su quelle pagine e ora si ritrova a fare i 
conti con un vuoto probabilmente più grande di lui. Le 
giornate si fanno lente e velenose, sino a che l’uomo non arriva 
alla pensione. Da qui la decisione di tornare, periodicamente 
ogni fine settimana, su quel treno che anni addietro pareva 
averlo sottratto ciecamente al suo destino. Qui a poco a poco 
ecco dissolversi ogni pregiudizio e prendere forma 
un’inaspettata tela carica di umanità e mistero: è quello stesso 
luogo infatti a trasformarsi in una istantanea della propria 
esistenza, riuscendo a fargli recuperare quelle emozioni 
dimenticate nell’oblio del rancore e quindi anche il punto 
cardine dell’opera sottrattagli. Proprio questi sentimenti 
rievocati gli consentiranno di ricostruire pezzo per pezzo il 
proprio manoscritto, dandogli una svolta decisiva e imprevista. 
Eucardio, prendendo spunto da un episodio autobiografico 
fondamentale, quale la mancanza del padre, riflette qui sulle 
possibilità di esistenza di un tipo di felicità autentica, quale 
consapevolezza e superamento della paura intrinseca al vuoto 
legato alla sua scomparsa. 
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Uno scrittore, al contempo studente all’università della terza 
età, non supera un esame in letteratura. Il protagonista prepara 
quindi la vendetta a lui più congeniale: un testo contro 
l’università stessa. Dopo qualche settimana di scrittura intensa 
però il suo odio si placa e il racconto si dilunga a tal punto da 
indurlo ad abbandonare lo scritto stesso. Nel frattempo la 
morte improvvisa del professore, che lo aveva un tempo 
“pubblicamente umiliato”, fa scattare le indagini. Anche 
l’anziano studente, di lì a poco, verrà a mancare, consentendo 
successivamente il ritrovamento del testo e la sua successiva 
postuma condanna come omicida. E’ questo dunque un chiaro 
atto d’accusa ai limiti della scrittura, intesa come inattaccabile 
arma di difesa dei propri errori e contemporaneamente la 
consapevolezza equilibrata di Eucardio di vivere in un 
paradosso che lo vede in parte colpevole, senza tuttavia 
esserne completamente investito. 
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Durante la seconda guerra mondiale, un ebreo esule trova 
rifugio nella casa della moglie di un generale nazista. Questa, 
in cambio della protezione, invita il giovane a soddisfare le 
proprie voglie. Il ragazzo accetta dunque di assecondare la 
donna di propria volontà, conscio di usare la sua condizione di 
vittima come scusante. Attraverso la cronaca di una barbarie 
nella barbarie, Eucardio ci invita a riflettere sull’atrocità della 
situazione storica. Peggio l’inciviltà del nazismo, di cui l’ebreo 
è vittima, o la recidiva brutalità della condizione umana più in 
generale, di cui egli stesso è colpevole? 
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Nel gennaio 2006 Eucardio completa l’ ultima disperata 
invettiva nei confronti dell’invisibile manipolazione della 
libertà di pensiero, tipica della più attuale e sofisticata 
espressione politica. Dirà infatti di sé: “ L’ intero convento mi 
ha cresciuto con la pretesa che capissi di essere una specie di 
eletto. Mi hanno sempre spinto a cercare quel tipo di padre che 
ho sempre pensato non esistesse, se non nella fantasia 
megalomane della direttrice. D’altronde credo che un padre ci 
sia realmente stato e il bisogno stesso di esprimere con mezzi 
artistici tutto il dolore che provo per l’impellente bisogno di 
scovarlo, penso derivi da quest’incomunicabile 
incomprensione”. “Una vacanza” vede dunque protagonista un 
eremita, che per sostenere la traversata dell’oceano con un 
peschereccio, in direzione dell’Occidente, è costretto a vendere 
la propria tunica. Quando la barca raggiungerà terra, il 
protagonista non riuscirà a rendersi conto dell’errore che lo ha 
portato a compiere una rotta sbagliata. Inoltrandosi nel nuovo 
paese, proietterà perciò la propria immagine e visione mentale 
su una terra diversa nella realtà e sulla carta, fino al momento 
in cui non verrà arrestato come sospettato dissidente politico.  
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Un evaso e un detenuto che ha appena scontato la propria pena 
vedono incrociarsi i propri destini oltre le mura. Quest’ultimo, 
anche se libero, sente di essere infelice, al contrario dell’altro, il 
quale, nonostante si veda costretto a nascondersi continuamente, 
prova per la sua libertà una naturale felicità. Un giorno, nel bel 
mezzo di un’appassionata conversazione, i due sentenziano di 
voler invertire le loro identità: l’evaso tornerà così effettivamente 
libero, mentre colui che lo era sino a quel momento si 
sacrificherà, rischiando una nuova possibile incarcerazione. 
Tuttavia proprio per questo riacquisterà la felicità, vista nel senso 
eucardiano di una lotta continuamente accesa con il proprio 
dolore in cui trovare la libertà. 
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Un nuotatore subacqueo professionista si aggira immergendosi 
in prossimità di spiagge affollate da personaggi famosi, alla 
ricerca di oggetti preziosi perduti sul fondo marino. Il racconto 
è presentato come il soliloquio di un uomo che, da riva, 
giudica l’atteggiamento altezzoso e snobistico dei bagnanti, 
ignaro del comportamento ben più malevolo del caparbio 
nuotatore. Eucardio afferma qui, attraverso un’esaustiva 
speculazione, la parzialità dei giudizi e la loro impossibilità di 
affidarsi ad un metro adeguato e unilaterale, aprendo il campo 
a un relativismo che troverà il proprio compimento nelle 
novelle dell’ultima produzione.  
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Il racconto di una famiglia perfetta. Di figli perfetti. Di una 
terra spietata. Alla vigilia di uno spaventoso terremoto, 
previsto con largo anticipo, un tranquillo quartetto si prepara 
alla catastrofe con assoluta sobrietà, consapevole della portata 
dell’evento, ma incapace di disfarsi delle proprie consuetudini. 
E’ la metafora esacerbante della tremenda fragilità su cui si 
erge la sicurezza umana, visione già pienamente consolidata in 
Eucardio, che mette qui in scena la propria più apologetica 
percezione del reale. 
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Un paese devastato dalle mine antiuomo. La vicenda di un 
poverissimo contadino costretto a sottoporsi a continui 
interventi, in seguito a ripetute lesioni corporali. Il rapporto 
con un chirurgo che in apparenza sembra non conoscere 
dolore. La degenerazione, fino alla completa perdita delle 
articolazioni, lo accompagnerà in un viaggio che lo vedrà 
presente con il solo esercizio fisico della mente. Il suo pensiero 
gli permette così di mettere a dura prova la pazienza del 
medico, che diventerà egli stesso paziente, arrivando a svelare, 
solo nel finale, la propria maschera di persona insoddisfatta, 
che ha scelto la strada della solidarietà per non affrontare se 
stesso. 
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La casa di un recente scienziato scomparso viene donata allo 
Stato, che ne fa museo nazionale. Qui, tra percorsi silenziosi e 
ripetitivi, muove, accompagnato dal suo vecchio bastone, il 
passo quotidiano del suo guardiano, che oramai ha 
abbandonato da tempo l’idea di bellezza che lo ha portato a 
scegliere quel lavoro. Così, il suo sguardo disilluso incontra 
giornalmente le facce esterrefatte ed estasiate dei suoi 
visitatori. Si fa quindi via via largo l’idea di una quotidianità 
che svuota la bellezza delle cose in sé, ma soprattutto la 
metafora parossistica degli uomini che visitano la propria 
consuetudinarietà, trovandosi davanti alle loro abitudini seriali, 
come in questo caso i numerosi oggetti casalinghi disseminati 
dallo scienziato, senza capirne il loro valore infimo. La 
riflessione finale, come spesso si ritrova in Eucardio, lascia 
spazio a una disquisizione ancora più vasta. L’autore si fa 
infatti portavoce della necessità di riscoprire il valore delle 
cose attraverso un processo di elaborazione critica ragionata, 
ma anche di un bisogno di vivere l’immediato e il sensibile per 
non perdere la bellezza e l’autenticità del gesto, portando 
queste due funzioni a compenetrarsi, ma mai a predominare 
l’una sull’altra. 
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Nell’autunno del 2006, a distanza di tre anni dal suo primo 
racconto, Eucardio, già spossato anche sul piano fisico da 
continui disturbi nervosi, ci regala una delle pagine più 
personali della sua produzione, oramai avviata al declino. E’ 
questa infatti la vicenda di un accreditato docente di storia, che 
studia le cause delle stragi dell’umanità secondo una logica 
spietata e indimostrabile proprio al fine di dimostrare 
l’inumanità di tali eventi e delle manovre diplomatiche 
soggiacenti ad essi. Un giorno, proprio sulla base di quelle sue 
stesse teorie, arriverà dunque ad accusare due funzionari 
bancari di un complotto che in verità non li vede immischiati, 
provocando comunque la loro incarcerazione. Il processo verrà 
riaperto solo qualche decennio dopo e sarà difatti proprio 
quell’occasione che porterà a dimostrare l’innocenza dei 
presunti colpevoli, consegnando al professore, poco prima 
della sua morte, l’epitaffio di diffamatore. Questa dunque la 
storia drammatica di un uomo sempre intento a credere nella 
giustizia a tal punto da arrivare a non sapere più fino a che 
punto sia effettivamente vero il suo pensiero. “Ha sbagliato, 
ma non per questo è solo colpevole, o meglio il solo 
colpevole” recita ad un certo punto il personaggio che farà, 
lungo tutto l’arco del racconto, le veci di Eucardio, 
permettendogli di prendere posizione anche quando il suo 
appello sembrerà non poter più essere ascoltato da nessuno.  
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Il giorno del suo cinquantesimo compleanno Eucardio è in 
volo al ritorno da un viaggio in Oriente. Nella tasca del proprio 
impermeabile verranno successivamente ritrovati alcuni fogli, 
uno dei quali riportanti testuali parole: “Oggi ho visto per la 
prima volta mio padre. E’ una sensazione incredibile. Non 
pensavo che ce l’ avrei fatta. Non a questo punto. Mi ha 
raccontato tutto, niente di nuovo per me, ma è il compimento 
di un’intera vita, della mia vita”. E’ questo breve inciso che 
influirà in maniera definitiva sulla volontà, già per altro 
annunciata al momento della sua miracolosa nascita, da parte 
del prefetto della congregazione per le cause dei santi, di 
santificare Eucardio. Il ministero dei beni culturali, in 
collaborazione con la Chiesa di Roma, ha deciso, per questo 
evento di portata eccezionale, di ripubblicare i racconti del 
profeta poco noti al momento della loro pubblicazione, nonché 
il seguente testo mai apparso alle stampe. E’ il racconto 
illuminato di un pover’uomo, il quale, dovendo passare 
quotidianamente per lavoro davanti ad una centrale eolica, si 
accorge un giorno di come le pale siano in realtà disposte su 
due file di senso diverso e opposto; così, quando il vento soffia 
verso est un filare si attiva per la ricezione, mentre l’altro sta 
fermo e viceversa se da ovest. E’ l’ultimo limpido messaggio 
di Eucardio: l’equilibrio non può esistere, se inteso come il 
nostro desiderio di liberarci definitivamente dal male, perché 
nel momento in cui noi concentriamo il nostro pensiero alla 
ricerca di quello stesso equilibrio, purificando la nostra anima, 
tendiamo già ad accumulare sensazioni, desideri, stati d’animo, 
con i quali poi dobbiamo immancabilmente tornare a 
convivere commettendo degli errori. “Il conflitto che ci vede 
impegnati nel raggiungimento del nostro essere non può che 
manifestare segni costanti di squilibrio”. Eucardio sembra 
tuttavia fiducioso, dal momento che a questa consapevolezza 
apparentemente equivoca di una possibile imperturbabilità si 
può paradossalmente tendere solo assecondando quello stesso 
impulso all’impossibile equilibrio che costantemente 
germoglia alle radici del nostro essere e che Eucardio stesso 
identifica con il sentimento diacronico dell’amore inteso in 
senso sia fisico che metafisico, “religiosamente monocentrico 
e policentrico” in se stesso. Il finale inoltre trova la propria 
consueta volontà risolutrice anche nel discorso sul genio: “pure 
uno stupido può essere considerato un genio, dato che, di 
fondo, è la pazzia, intesa come l’impossibilità di giudicare 
questi come inferiore, proprio perché vengono in tal caso a 
mancare le categorie stesse entro cui potrebbe ricadere, a 
conferirgli la propria genialità […] ma c’è un genio forse più 
genio di questo, ancora una volta non necessariamente dotato 
di un’intelligenza mostruosa: precisamente quello che, 
trovandosi nella stessa impossibilità di essere giudicato, ha 
però in sé la consapevolezza di ciò che gli altri possono 
pensare di lui quasi in ogni momento; per questo allo stesso 
tempo egli può riconoscere (o meno) di essere insuperabile, 
oppure insuperabilmente “malvagio” ”. 

 


