LA PERGAMENA RUBATA



CAPITOLO |

Resoconto del furto e delle circostanze familiari, ecc. del-
I'individuo che lo ha subito. Il capitolo si deve chiudere
con la chiara indicazione di quale sia il mistero e raccon-
tare i dettagli rilevanti dell’enigma in questione, tranne
quelli che verranno in luce dall’interrogatorio (riportato
nel Capitolo IIl) da Quaresma a Jacinto Correia.

Pochi i casi in grado di mistificare un’indagine poliziesca co-
me quello, curioso, della pergamena rubata in casa di Jacinto
Correia. Pochi quelli capaci di rivelare come sia facile sbagliare
completamente un’indagine senza che tale errore adombri, nean-
che lontanamente, le qualita del detective. E pochi i casi cosi im-
portanti da mettere in rilievo le facolta di raziocinio e di arguzia
di Abilio Quaresma. Affinché la vicenda abbia tutta la rilevanza
che merita, ho ritenuto conveniente che fosse il segretario del si-
gnor Jacinto Correia, Carlos Domiciano Santos, a raccontarla. Gli
cedo cosi la parola e lui, che ha assistito a tutto, dal principio al-
la fine, potra, meglio di chiunque altro, non solo raccontare con
ordine, ma anche rimarcare il brillante ruolo svolto da Abilio
Quaresma.

RacconTo DI CARLOS DOMICIANO SANTOS

Comincero dal principio, narrando le circostanze per cui ero
diventato segretario del signor Jacinto Correia quando, nel gen-
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naio del 1908, avvenne lo straordinario furto, oggetto di questo
racconto.

In primo luogo, parlero di me e di come sono entrato al servi-
zio del signor Jacinto Correia. Poi di lui; di chi risiedeva in casa e
di altre circostanze domestiche; questo dara al lettore, sin dal prin-
cipio, una nozione esatta dell’ambiente in cui si svolse il fatto al-
l'origine di questa storia.

Un vecchio amico del mio defunto padre mi chiese, nel giu-
gno del 1905, se volessi entrare come segretario privato di una
persona amica sua e auprés della quale lui, che mi conosceva be-
ne e sapeva che ero tra i pochi ad essere adatto a quel posto, era
disposto a raccomandarmi.

Ottenni il posto senza difficolta, grazie alla raccomandazione.
L'ostacolo nell’ottenere il lavoro dipendeva dalla grande fiducia
che il signor Jacinto Correia aveva bisogno di riporre nel suo se-
gretario. Non solo perché rientrava nella norma, ma anche per al-
tre ragioni. La prima era che gli affari da lui trattati richiedevano,
piu di altri, una grande riservatezza, un esclusivo e scrupoloso se-
greto. L'altra era che, essendo il signor Correia un importantissi-
mo collezionista di antichita e persona facilmente incline al so-
spetto, voleva avere la certezza che per lo meno tra le mura do-
mestiche ci fossero solo persone con cui stare tranquillo riguardo
al prezioso antiquariato che la casa racchiudeva. Questo non gli
impediva di circondare tali oggetti con eccessive, seppur com-
prensibili, precauzioni. E una delle condizioni che, naturalmen-
te, esigeva dal segretario era di non nutrire grande interesse per
gli oggetti antichi, visto che I'onesta di un collezionista ¢, com’e
risaputo, incerta e dubbia nell’ambito del collezionismo.

Poiché ero stato raccomandato come persona competente per
I'incarico, serio di carattere, conoscitore d’antiquariato ma total-
mente sprovvisto del desiderio di collezionarlo, riunivo - lo di-
co senza modestia - le varie qualita necessarie all’esercizio del
mestiere in questione. Per questo, appoggiato dalla forte racco-
mandazione che mi fecero, ottenni senza eccessive difficolta il
posto di segretario dal signor Jacinto Correia. Esercitai tale im-
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piego dal giugno del 1903 fino alla di lui morte, avvenuta nel lu-
glio del 1913.

Dei compiti del mio incarico non sono tenuto a parlare in
quanto privi di interesse. Basti dire che mi trovai sempre bene
con il mio padrone e che non avrei, anche volendolo, un altro
episodio degno di nota riguardo I’esercizio della mia occupazio-
ne se non quello alla base di questo racconto. Ma I'interesse di
questo compensa l’assenza di altri.

In casa c’erano poche persone. Di famiglia solo due: il padro-
ne di casa e suo nipote, il dottor Julio Correia Guedes, oggi segre-
tario generale in Mozambico. Quando era in vacanza, abitava li
anche un altro nipote del signor Correia, al secondo anno di Di-
ritto a Coimbra, del quale, pero, trovandosi laggiu quando av-
venne il furto e non avendo quindi nulla a che vedere con questa
storia, non parlero piu. C’era una governante, la signora Gloria,
tre domestiche, due domestici, un giardiniere e uno chauffeur. Per
non parlare, ovviamente, di me.

I visitatori erano pochi perché il dottor Correia Guedes rare
volte usava la casa come punto di incontro o di riunione con gli
amici; e il signor Jacinto Correia s’'incontrava soltanto con vec-
chi amici, quasi tutti collezionisti come lui, i quali, seppur po-
chi, venivano spesso a trovarlo. Erano assidui soprattutto quat-
tro di loro e, tra questi, due facevano visite quasi quotidiane: il
maggiore Rangel Vieira e il commendatore Sampaio Veiga, uo-
mo ricchissimo, che aveva fatto fortuna in Brasile, e amico di
d’infanzia del padrone di casa.

Le rarita e gli oggetti preziosi che formavano la magnifica col-
lezione del signor Correia erano distribuiti nelle varie stanze del-
la casa, ma quelli piti importanti, di maggior pregio, stavano nel-
la sala chiamata «museo». Questa, situata sulla parte posteriore
della casa, al piano terra, era una stanza lunga con due finestre
su un lato e sei su quello posteriore. Oltre ad affacciare sul corti-
le di casa, da entrambi i lati, le finestre, alte per un pianoterra,
erano protette da grate resistentissime e piu fitte del solito; e, co-
me se non bastasse, gli scuri, pesantissimi, erano tutti rinforzati
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da un chiavistello, anch’esso pesantissimo. La stanza aveva due
porte che davano su un corridoio. Una era chiusa dall'interno con
le chiavi sempre nella serratura. L’altra, da cui si entrava, aveva
una speciale serratura Yale e la chiave o le chiavi le aveva sem-
pre in tasca il signor Correia.

Fu in questa stanza che avvenne il furto.

Sarebbe ozioso descrivere la disposizione dei vari mobili che
arredavano la stanza. Mi limitero allo stretto necessario. Subito
sulla destra, entrando, c’erano due como antichi. Sul secondo -
partendo dalla porta —, che stava nel vano tra le due finestre sul
lato, c’era un pesante forziere di ferro, molto antico, preziosissi-
mo, magnifica opera di non so quale artigiano portoghese. Quel
forziere, seppur piccolo, era pesante; aveva la forma di un’arca e,
come tale, aveva due serrature che si chiudevano con un batten-
te sulla linguetta e che si aprivano con chiavi diverse.

In quel forziere il signor Correia custodiva una pergamena
assai antica, di grande valore. Era la concessione di un blasone.
Lui la teneva in gran considerazione ed era sempre piu preso da
certe ricerche riguardanti argomenti simili. La teneva nel forzie-
re di ferro per un senso di cronologia temporale: erano dello
stesso periodo.

Fu la scomparsa di questa pergamena a provocare la storia
che ora mi appresto a raccontare.



CAPITOLO i

Le indagini della polizia e il loro fallimento. Si racconta
come '’esame della serratura dimostro che non era stata
forzata e come si scopri che le chiavi erano sempre state
in mano di Jacinto Correia. Si racconta anche come I'in-
dagine volta a scoprire a chi avesse giovato il furto risul-
tasse sterile, con sospetti del tutto inconsistenti su alcune
persone (dovevano essere plausibili le ragioni per con-
traddire tali sospetti). Il capitolo finisce con la cattura del
fidanzato della domestica, in quanto unica persona so-
spettabile, ma senza riuscire a capire come si fosse intro-
dotto nel museo, non se ne conclude nemmeno che - non
essendo un ladro di professione — fosse stato incaricato
da qualcuno di commettere il furto, né si scoprirono suoi
contatti con persone interessate alla pergamena. Si viene
comungque a sapere che aveva passato una notte in casa e
che, di recente, aveva speso troppi soldi ed era partito per
il suo paese (Guarda, o dintorni) il giorno dopo aver tra-
scorso la notte in casa. Il suo atteggiamento, al momento
dell’arresto, era stato prima di spavento, poi perfettamen-
te calmo, tranne un leggero, seppur naturale, nervosismo.
Altre considerazioni tendenti a dimostrare che era impro-
babile che fosse stato lui a commettere il furto. Gli agen-
ti, parlando dell’impossibilita di scoprire qualcosa sull’ac-
caduto, suggeriscono che potrebbe essere vantaggioso
«coinvolgere Quaresma nel caso»'. (Cercare di dare al ca-
pitolo un finale interessante).
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Un giorno, mentre rileggevo una corrispondenza commercia-
le nello studio, il signor Correia entro, affranto, nella stanza.

— Santos, lei neanche si immagina... Mi hanno rubato la per-
gamena...

— Quale pergamena, signor Correia? (ne ha tante).

— Quella di [, quella che tenevo nel forziere, 1a nel museo...
Quella che le ho fatto vedere qui un anno fa, quando le ho parla-
to del rito bracarense...

— Ma ¢ sicuro di non shagliarsi... Come avrebbero fatto...

— Non so come abbiano fatto... So che I'’hanno fatto... Non c’¢...

— Non ¢ che lei, signor Correia, per caso I'ha tolta...

— Senta, lei sa perfettamente che non sono un distratto e che
se proprio sono qualcosa, semmai sono un metodico. Se avessi
tolto la pergamena, saprei dove I’ho messa... E anche lei lo sa, lo
sa quanto me, che non ho mai tolto la pergamena se non quando
ho avuto bisogno di consultarla o di farla vedere a qualcuno... Le
cose mi piacciono al loro posto, come lei ben sa... Dopo averla
esaminata o mostrata, la rimettevo sempre a posto...

— Ma... E terribile... Non ci sara un equivoco, un errore...
Quand’¢ che ha visto la pergamena 1'ultima volta?

— Beh... Senta: sara una quindicina di giorni fa, quando stavo
discutendo con Sampaio la questione del rito di Braga. Lei sa che
nella pergamena c’¢ un dettaglio importante al riguardo... Se ades-
so sono andato a prenderla ¢ sempre per lo stesso motivo, per una
cosa che Sampaio mi ha detto ieri e che avrei verificato oggi, ora...

— Ma ieri, quando il commendatore Sampaio gliene ha parla-
to, lei non ¢ andato a prenderla?...

— Senta, le sto dicendo che I'ho toccata una quindicina di gior-
ni fal... leri la stavo effettivamente per andare a prendere, ma
Sampaio mi ha detto: «Lasci stare, non ne vale la pena. La guar-
di di giorno e me lo dira quando verrd domani seran... E cosi ho
fatto... Adesso stavo andando proprio a verificare questo punto...

— E non era nel forziere?...

— No. Le ho gia detto di no. Prendo il forziere dal como, lo ap-
poggio sul tavolo accanto, lo apro ed ¢ vuoto... Neanche s'imma-
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gina come ci sono rimasto... Mai in vita mia mi era capitata una
cosa del genere... Non mi hanno mai rubato nulla...

E, agitatissimo, andava su e giu per lo studio. Poi disse:

— Faccio chiamare la polizia... Anzi la chiami lei...

— Ma... sul serio... non ci sara qualche...

— Non c’¢ niente... C’¢ questo e gia ¢ abbastanza... Mi faccia il
piacere di telefonare alla polizia e di chiedere di mandarmi qui un
agente a occuparsi del caso...

Telefonai immediatamente... In un quarto d’ora, trascorso tra
le imprecazioni di perdonabile, ma illogica impazienza del signor
Correia, arrivarono due agenti.

Accompagnato da me e dagli agenti, il padrone di casa entrd
nel museo ed espose il caso ai due uomini. Al corrente dei fatti re-
lativi al furto e di quelli necessari sul museo, cui gia ho alluso, no-
tai che gli agenti, com’era prevedibile, ebbero la mia stessa per-
plessita. Tanto strano e inspiegabile parve loro, sin da subito, un
furto del genere.

— Mi dica una cosa, signore: era di gran valore la pergamena?

— Valeva circa tre contos di réis se non di piu.

— Ma naturalmente non sarebbe molto facile da vendere?

— Beh, no - cioe si e no. Sarebbe facile da vendere come og-
getto in quanto tale; qualunque collezionista, a meno di non ave-
re i soldi, darebbe quasi a occhi chiusi 3 o 4 contos... Ma quasi
tutti i collezionisti qui in Portogallo sanno che ¢ mia. E questo
potrebbe indurli a non comprarla, se non che...

— Se non che?...

— Se non che i collezionisti di rado sono onesti riguardo gli
oggetti che collezionano... L'acquirente potrebbe sapere benissi-
mo che ¢ rubata, ma non poter sfuggire alla tentazione di posse-
derla. Mi capiscano: non si tratta di un titolo o di un’azione di
una compaghnia che serve soltanto a chi lo ruba per rivenderlo e
che ¢ relativamente facile da smerciare attraverso i ricettatori. Se
voi, quindi, state pensando di cercare I'oggetto, mi sembra diffi-
cile. Quello che vorrei, ed ¢ questo che sarebbe necessario, ¢ ve-
dere se riuscite a scoprire come diavolo hanno fatto a rubarmela.
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Guardate che ¢ un oggetto che stava chiuso nel forziere, ma in
questa stanza ci sono centinaia d’oggetti di valore molto piu pic-
coli, molto piu facili da rubare e molto piu facili da rivendere...
Non lo dimenticate...

— E non manca nient’altro, davvero?... Lei ha controllato?

— Non ho controllato tutto, oggetto per oggetto, ma ho una
specie d’istinto e vedo con un’occhiata che non manca altro.

Il signor Correia percorse la stanza passando davanti alle ve-
trine e a tutti gli oggetti...

— Non mi sembra manchi altro... Solo quella...

E torno, sempre irritato, accanto agli agenti...

Quello pit giovane prese allora la parola.

— Mi dica una cosa, signore. L'oggetto rubato ¢ molto specia-
le, cio¢ una cosa che serve a poca gente...

— Senza dubbio...

— Molto bene. Lei chi sospetta di averlo rubato? Dovra pur es-
sersi fatto un’idea...

— Non ne ho nessuna e ne ho tante e alcune preferirei non aver-
le... Cioe, idee, nel senso di certezze, di supposizioni sicure, no.
Sono sospetti, semplici sospetti, ma a questo punto non sappia-
mo di chi non sospettare...

— Ma lei conosce qualcuno a cui farebbe gola possedere que-
sto documento?

— A chi farebbe gola, a un collezionista?

— Per esempio, si...

— Molti, ma non molti che ritenga in grado di rubarla, cioe di
riuscire a rubarla, entrando qui, in questa stanza cosi accurata-
mente chiusa e portarla via... Il punto misterioso ¢ questo...

— Tra le persone cui lei si riferisce, a cui farebbe gola la perga-
mena, ce ne sono che vengono a casa sua e sanno dove si trova?
Mi scusi la domanda, ma...

— Beh, questo... — esito il signor Correia. — Questo ¢ piu grave...

— Non le chiedo se lei sospetta di tali persone; volevo sapere
chi sono le persone, tutte, se me lo puo dire, che sapevano che la
pergamena era qui, dentro quel forziere?



LA PERGAMENA RUBATA 107

— Quante? Le vuole sapere tutte, vero?

— Si. Magari. Tutte... Se se le ricorda...

— Primo, io. Poi mio nipote, il dottor Correia Guedes. Poi, qui
il mio segretario. Aspetti, anche I'altro nipote che studia a Coim-
bra. E alcuni amici miei che si interessano di queste cose...

— I nomi di questi suoi amici, se non le dispiace?... — 'agente
piu giovane stava prendendo rapidi appunti.

— Bah... Non sono poi molti... Lei vuol dire, non solo le perso-
ne che sanno che io la posseggo, anzi la possedevo, ma quelle che
sanno dove la tenevo, no?...

— Esattamente... Poi, se necessario, passeremo alle altre...

— Queste si che sono tante... Insomma, vediamo quello che lei
vuole... Il commendatore Sampaio Veiga mio vecchio amico, il
mio amico piu stretto, un amico d’infanzia...

— Collezionista?

— No, pochissimo. Intenditore, ¢ meglio.

— Si interessa di questi documenti?

— Molto. Ma se ne interessa piu per leggerli che per posse-
derli... Lei mi capisce: per le ricerche non ¢ tanto importante pos-
sedere i documenti quanto poterli consultare. Questo mio ami-
co, del resto, puo consultare il documento - anzi poteva — a suo
piacimento. Bastava venire qui e chiedermi di vederlo. Era sem-
pre a sua disposizione... Del resto, io e lui, abbiamo parlato del-
la pergamena; ed ¢ stato proprio per rispondere a una sua do-
manda che oggi lo sono andato a prendere e mi sono accorto
che non c’era pit.

— Altre persone?

Il signor Correia cito il maggiore Rangel Vieira, il dottor Lucio
Pires e altri amici - Estacio Tomas, Lopes Lima, Luis Cerqueira e
altri ancora, su ognuno dei quali 'agente poneva le stesse doman-
de che aveva fatto sul commendatore. Per tutti la risposta del si-
gnor Correia era identica. Tutti amici, conosciuti... Tutti collezio-
nisti e a tutti, a dire il vero, poteva interessare il documento, anche
se a nessuno di loro, tranne Lopes Lima, quel documento avrebbe
potuto interessare pit1 di un’altra rarita presente in casa.
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Finito I'elenco, I'agente cambio punto di partenza. Volle sa-
pere informazioni sulle persone di casa. Il signor Correia glie-
le diede e riferi la fiducia che nutriva per i due nipoti, per me,
per la governante e per almeno due domestici e una domesti-
ca. Degli altri due domestici e delle due domestiche non pote-
va parlare allo stesso modo, non perché avesse qualcosa con-
tro di loro, ma perché ne sapeva poco. Chi li poteva informare
era la governante.

— Torneremo sull’argomento, se necessario — disse I'agente. —
Adesso un’altra cosa: credo che lei mi abbia detto, ma veda se ne
¢ proprio certo, che non toglie mai la pergamena se non per una
o due ore, per farla vedere a qualcuno...

— 0 per consultarla io stesso. E cosi (ma questo non dovrebbe
riguardare il caso) per due mesi I’anno non sta qui.

— Per due mesi?

— All'incirca... Tutti gli anni passo luglio e agosto in una
mia proprieta a nord, nel Minho. Quando ci vado, tolgo tutti gli
oggetti piccoli qui dalla sala, quelli che stanno nelle vetrine e
nei cassetti e alcuni li chiudo nelle due casseforti che ho sopra.
Gli altri li porto nelle cassette di sicurezza del Montepio Geral.
La pergamena alle volte va su, altre al Montepio Geral. Ma sol-
tanto mentre non ci sono faccio cosi, per maggiore sicurezza,
anche se mi sembra che qui stia tutto al sicuro, per lo meno
contro il furto, perché contro I'incendio ho I’assicurazione... Se
restassi senza questi oggetti, ne salverei il valore, il che non ac-
cadrebbe se me li rubassero... Ma, come le dicevo, ¢ solo per
quei due mesi che la pergamena non sta qui. Il resto dell’anno
sempre.

— Bene, era quanto volevo sapere. Il fatto che non stia qui a
luglio e ad agosto non interessa. Ma ¢ importante sapere se quan-
do lei sta qui ha I'abitudine di tenerla sempre nel forziere...

— Sempre e assolutamente. Non ¢ mai fuori posto piu delle
due ore di cui le ho parlato...

L'agente chiuse il taccuino per gli appunti...

— Ma — interruppe il pitt vecchio, che era rimasto a esamina-
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re la stanza con attenzione, — per me ora il fatto piu curioso non
¢ tanto sapere chi abbia rubato il documento, ma avere un’idea di
come il ladro lo abbia tolto dal forziere. Dalle finestre non ¢ en-
trato. Ci sono le grate. Avrebbe potuto scardinarle di notte, anche
se fossero state sulla strada, ma a meno di non limarle con tutta
calma, da qui potrebbe entrare solo un gatto. Da quella porta
chiusa dall’interno neanche... Deve essere da qui. Ma questa ser-
ratura non ¢ tra le peggiori... — e si chino sulla serratura.

— F una serratura Yale — disse il signor Correia, — tra le pitl
perfette che ho potuto trovare.

— Quante chiavi ha?

— Due, una ¢ sempre chiusa nella cassaforte di sopra e I'altra
la porto sempre con me per aprire quando voglio...

— E la chiave del forziere?...

— Chiavi... sono due... una per serratura... Eccole qui... Le ten-
go sempre custodite nella cassaforte sopra, nella stessa cassafor-
te dove tengo la seconda chiave della porta, ma piu a portata di
mano, su un ripiano, anche se non ho spesso bisogno di aprire il
forziere perché consulto, consultavo, di rado la pergamena e non
avevo altra ragione per aprirlo.

— Sarebbe facile, per esempio, procurarsi I'impronta di queste
chiavi?

— Non mi sembra. La serratura della porta I'ho fatta venire
dall’America quattro o cinque anni fa. E arrivata direttamente
qui. Cosicché mi sembra difficile che abbiano preso I'impronta
durante il trasporto. E una volta le chiavi qui e la serratura mon-
tata, non mi sembra facile.

— Certo — disse I’agente piu giovane. — Continui pure... E del-
le chiavi del forziere doveva essere ancora piu difficile prendere
I'impronta.

— Molto di pit... O per lo meno la stessa difficolta.

— Quando lei, per esempio, apre questa porta per far vedere gli
oggetti ai suoi amici, ¢ solito lasciare la chiave nella toppa?

— Eh? No. Impossibile. Porto le chiavi a questa catena — e ti-
ro fuori dalla tasca dei pantaloni una catena con varie chiavi. —
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E questa — disse, mostrando una chiave gialla, piccola, dal ta-
glio strano.

— E per caso, di tanto in tanto, manda qualcuno ad aprire la
porta al posto suo, per andare a prendere qualcosa — un domesti-
co di fiducia, per esempio, o il suo segretario?...

— No, mai... Vado sempre io. Non ¢ propriamente sfiducia, ma
vado sempre io perché ho la chiave e mi piace andare di persona.

L’agente sorrise.

All'improvviso guardo la parte interna della porta.

— Ehi! Questa serratura all'interno non ha bisogno della chia-
ve per aprire. Basta girare la maniglia...

— Sono tutte cosi, credo... Ma che c’entra?

L’agente lancio uno sguardo intorno alla sala e poi sollevo le
spalle...

— Niente. Se ci fosse un posto dove nascondersi sarebbe gia
qualcosa. Qualcuno entra mentre lei sta qui, con la porta aperta,
si nasconde, ruba il documento ed esce dopo che lei ha chiuso la
porta... Ci sono occasioni in cui potrebbe essere facile per un tipo
esperto fare un’operazione del genere. Ma la cosa peggiore ¢ che
qui non c’¢ dove nascondersi.

— Si, ¢ tutto a vista. Anche per un gatto sarebbe difficile na-
scondersi...

L'agente guardo il signor Correia, fece una smorfia e ripeté va-
rie volte un cenno affermativo.

— Le posso garantire che questo ¢ uno dei casi pil spinosi che
mi siano capitati. Sappiamo - ¢ il 15 - che dall'inizio del mese a
oggi, qualcuno ¢ entrato da quella porta, con una chiave falsa,
ma non sappiamo come se la sia procurata, ha aperto con altre
due chiavi false, e neanche di queste sappiamo come se le sia pro-
curate, quel forziere di ferro e ne ha tolto un documento che ser-
ve a pochi, che non ¢ molto facile da vendere e che, nonostante
valga molto, vale meno di altri oggetti che stanno qui e che po-
tevano essere presi senza chiavi false e portati via con maggiore
facilita ed essere venduti con minor difficolta... Sissignore ¢ pro-
prio un bel caso... Un dannato guaiol...
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L'indagine della polizia su Miguéis ando a finire in un vicolo
cieco. Il fatto che fosse un fabbro e che avesse la fedina penale
sporca (due arresti) per furto lo aveva elevato, senza dubbio, ra-
pidamente alla categoria di sospetto, oltre al fatto di aver passa-
to una notte in casa.

La qualita del furto, pero [

Il singolarissimo ladro, una volta entrato nel museo, potendo
portarsi via il forziere, che valeva 20 contos, riempiendolo con i
vari preziosi piu facili da vendere e a portata di mano, si era ac-
contentato di aprirlo e sottrarre dal suo interno un documento
senza valore di realizzo, se non per studiosi ricchi e, tra questi,
difficilissimo da vendere, perché ne conoscevano la provenienza.

Il motivo amoroso fu, dal principio alla fine, I'unica spiega-
zione plausibile della sua sosta notturna in casa del milionario.
Inoltre, da quando era cominciata la storia con la sua fidanzata,
aveva dato il suo vero nome, indicando la professione e dove la
esercitava - assurdo se il furto fosse stato pianificato in anticipo.
Assurdo, per lo meno, per quel tipo di mentalita. Non era fuggito
dopo il furto; aveva continuato a lavorare dal fabbro dove stava.
Se il furto fosse stato fatto conto terzi, c’era da aspettarsi che sa-
rebbe stato pagato e, probabilmente, per lo meno rispetto alla sua
indigenza, ben retribuito: non c’erano indizi che Miguéis avesse
soldi, non gli fu trovata nessuna somma rilevante, né nelle setti-
mane precedenti, aveva speso piu del normale”. Nonostante fos-
se un fabbro, e neanche particolarmente bravo, nei due furti pre-
cedenti non aveva dimostrato particolare intelligenza o audacia
nell’esercizio della sua arte: nel primo aveva rubato 70 mila réis
in una drogheria, sfondando la porta come un ladro qualunque;
nell’altro, aveva rubato una valigia contenente vestiti e ori alla
padrona di casa dove abitava. Era stato condannato entrambe le
volte, ma aveva avuto fortuna perché era uscito in tutti e due i
casi per amnistie generali - un perdono per la Settimana Santa di
D. Manuel e un altro della Repubblica.
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Il biglietto, ovvio, non recava nessuna firma.

«Il non sottoscritto, riflettendo, ritiene giusto restituire al si-
gnor... la pergamena che ebbe occasione di sottrarre nel suo mu-
seo delle antichita. Poiché nessuno, se non lui stesso, sarebbe in
grado di entrare in codesto museo, ma non ne ¢ intenzionato, da
la sua solenne parola d’onore di non ripetere I'impresa e chiede al
signor... che, in cambio della restituzione della pergamena (alla
fin fine € un favore) si astenga da qualunque indagine poiché,
pur non potendo ottenere alcun risultato, potrebbe soltanto in-
durlo, seppur a semplice fine umoristico, a ripetere, forse con mi-
nor divertimento, la sua precedente azione.

«Il “furto” ¢ stato motivato da una scommessa, poi vinta; e
poiché nessuno, se si esclude il non sottoscritto, sarebbe capace
di ripetere I'impresa e questi, con la sua solenne parola d’onore,
si impegna a non ripeterla, desidera ribadire che il signor [1 puo
starsene del tutto tranquillo sulla sicurezza degli oggetti del suo
museo e []

«La restituzione non ¢ stata fatta prima perché parte della
scommessa consisteva nel dimostrare che nessuna indagine po-
tesse fargli temere alcunché.

«Ho fatto tale dichiarazione per fugare qualunque ed eventua-
le timore e perplessita, e se non I'ho fatta di persona ¢ perché non
ero certo di ricevere buona accoglienza.

«Le restituisco la pergamena che alcuni giorni fa ho sottratto
al suo museo delle antichita. Devo spiegare che, come dimostra
la restituzione, il mio intento non ¢ stato il furto: ma semplice-
mente di vincere una scommessa. Restituisco la pergamena per
evitare problemi a eventuali sospetti da parte della sciocca inda-
gine della polizia. Il fatto, realizzato solo per scommessa, non si
ripetera. Su questo lei potra stare del tutto tranquillo».
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Entrata trionfale di Abilio Quaresma. Gli agenti torna-
no a casa di Jacinto Correia, accompagnati da Abilio Qua-
resma’. Breve descrizione dell’aspetto di Abilio Quare-
sma. Al corrente dei fatti, che il lettore gia conosce, Qua-
resma comincia l'interrogatorio volto a capire, attra-
verso il modo in cui é stato commesso il reato, come €
stata ottenuta I'impronta della chiave. Chi I’ha fatta e
ottenuta é stato Paulo Vasques, padrone della bottega di
fabbro tal dei tali. Il capitolo si chiude con I’esclamazio-
ne di Jacinto Correia che I'impronta ¢ stata ottenuta pri-
ma ancora che lui pensasse a mettere la pergamena nel
forziere.

I problema, nei termini in cui era, con 'avvenuta restituzione
della pergamena, agito per due giorni sterilmente il nostro razio-
cinio. Non arrivammo a nessuna conclusione, pur avendo, prov-
visoriamente, un paio di ipotesi meno improbabili delle altre.

Evito di ricapitolare le ipotesi, le congetture di cui fummo au-
tori. Al corrente, per quanto detto prima, dei dati in nostro pos-
sesso, il lettore puo fare le proprie ipotesi, costruire le medesime
congetture.

Quanto sembrava adattarsi meglio ai fatti ¢ cio che segue: la
pergamena era stata rubata da qualcuno che abitualmente, o per
lo meno di tanto in tanto, frequentava la casa. Questo qualcuno,
per aver interesse al furto della pergamena, doveva essere una
persona a cui le cose antiche, o forse i documenti storici, interes-
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savano. Egli contava, forse, che il furto non sarebbe stato scoper-
to o che non lo si scoprisse cosi relativamente presto o che le in-
dagini della polizia non fossero cosi rapide e accurate, anche se
infruttuose. E anche possibile che non abbia avuto i nervi di reg-
gere la minaccia, forse remota, ma concreta per le indagini in cor-
so, di essere scoperto. E cosi il delinquente (se cosi lo si puo chia-
mare) aveva restituito la pergamena per evitare I'imminenza, for-
se obiettivamente falsa, ma soggettivamente (per il suo tempera-
mento) grave, di essere scoperto.

Soffermiamoci, provvisoriamente, su questa ipotesi che ci ap-
pare adeguata ai fatti del caso in questione. Questa dava, pero,
origine a un nuovo problema e a un nuovo cruccio. Chi era stato
il ladro? Limitate, dall’ipotesi adottata, le possibilita erano ridot-
te a un circoscritto numero di persone - dato che, come ho gia
detto, non erano molti coloro che andavano a trovare il conte*-,
restava non di meno da scoprire chi fosse stato. E restava ancora,
aleggiante su di noi, una preoccupazione. Non riuscendo a capi-
re come il furto fosse stato commesso, rimaneva aperta la possi-
bilita che si sarebbe potuto ripetere con un altro oggetto. Chi - in
che modo non riuscivamo a indovinarlo - era potuto entrare nel
museo e aveva potuto portar via la pergamena, chi poteva, avva-
lendosi degli stessi mezzi a noi ignoti, entrare di nuovo e pratica-
re un’altra prodezza, simile o diversa, con questo o quell’'ogget-
to? Era I'insicurezza che ne risultava a non lasciarci in pace.

Un’ipotesi estrema e fantastica che mi venne in una notte d’in-
sonnia e mi agito, fu anch’essa accantonata. Mi venne in mente
che la pergamena potesse avere un qualche codice cifrato, o ad-
dirittura segreto, trascritto con inchiostro invisibile, di modo che
una copia o una fotografia non potesse riprodurlo. Seppur fanta-
stica, I'ipotesi non era del tutto assurda.

Quando la dissi al conte, ne fu affascinato; ma I’esame diret-
to, accuratamente eseguito con tutti gli strumenti a disposizione,
nulla rivelo che potesse suffragare 'idea.
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— (¢ un signore che le vuole parlare — il domestico tese un
biglietto da visita, sul quale io, prendendolo in mano, lessi, non
senza un certo stupore, queste affermazioni sibilline:

ABILIO QUARESMA
DECIFRATORE

— Chi ¢ quest’individuo? Che aspetto ha?

— E un tipo cosi cosi... — esito il domestico.

— Ma vestito come? Ben vestito?

— Nossignore, ma non ¢ un proletario né un tipo volgare.

— Va bene, lo lasci passare.

Poco dopo la porta si apri per far entrare un individuo che, ef-
fettivamente, non smentiva I'ingenua descrizione del domestico.

Era di statura media, magro, assai magro - alcuni direbbero
scheletrico - con un abito grigio che era o mal tagliato o molto
maltrattato o entrambe le cose. Aveva un solino floscio, basso,
stropicciato e la cravatta, nera e semplice, aveva un nodo fatto
con noncuranza e il tessuto pendeva su un lato.

In un colpo d’occhio colsi I’aspetto generale. Poi mi concen-
trai sulla fisionomia. Era curiosa, proprio molto curiosa, ma non
di primo acchito. Il volto, smunto e dalla pelle sciupata, era tra
I'olivastro e il chiaro, pallido di natura; il naso, leggermente adun-
co, era sottile e un po’ storto; la bocca, di dimensioni medie, da-
va una nota di forza alla fisionomia depressa e debole perché era
stretta e dalle labbra delicate. Il mento era sepolto da una barba
castana, rada, trascurata, che lui lisciava di continuo in modo
febbrile, ma anche lento, accentuando ai miei occhi le mani lun-
ghe e delicate, ossute e prive di colore. La fronte, dove i pochi ca-
pelli ricadevano scomposti, era alta e larga, piena come poche al-
tre avevo visto. Sotto le sopracciglia aggrottate, brillava un po’
opaco - non so dirlo altrimenti - uno sguardo in cui potei osser-
vare due curiose particolarita: essendo continuamente incerto
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della direzione, aveva tutte le caratteristiche di uno sguardo fis-
so e quando ci parlava, sembrava sempre guardare, non noi, ma
al di sopra, piu di un palmo al di sopra delle nostre teste, o, per
dirla in modo ancora piu assurdo, al di sopra di quello che stava-
mo dicendo.

Riconosco di non riuscire, con questo tentativo d’osservazio-
ne, a dare un’idea fisica del dottor Quaresma.

Il suo atteggiamento era quello tipico del timido, la voce bas-
sa, ma diseguale, il comportamento generale, seppur introverso,
del tutto disinteressato a chi gli stava intorno.

Fumava di continuo - sempre gli stessi sigari da pochi soldi;
Peraltas da 25 scudj, scuri, come poi scoprii. Non fumava altro e
non smetteva di fumare, ovunque si trovasse.

Dopo averlo salutato, gli chiesi di sedersi. E cosi fece. Ci fuun
breve silenzio. Fu lui a interromperlo:

— Sono venuto qui su richiesta dell’agente Vieira, il quale mi
ha detto che lei aveva un problema da risolvere. Mi piacerebbe
farlo, per distrarmi e ottenere quello che posso.

— Non ¢ mica semplice.

— Se cosi fosse, non mi interesserebbe.

°Era un uomo di statura superiore alla media dei portoghe-
si, magro, per non dire pelle e ossa, abbastanza curvo, con aria
malinconica e depressa, il colorito malsano, terreo e opaco, il
volto segnato da solchi dovuti tanto alla magrezza come alla
depressione. D’acchito, la faccia dava I'impressione di una va-
ga asimmetria, che a un’analisi piu attenta era difficile localiz-
zare, perché non se ne riusciva a trovare la sede nello strabi-
smo divergente, nella contrazione quasi emiplegica della boc-
ca, ritmica, fredda, con labbra delicate e prive di colore, e nel-
la cattiva postura della testa che, come nei deboli, tendeva sem-
pre a non tenersi eretta e ferma sul lungo collo. Il viso era al-
lungato, il mento sfuggente e debole, I'’espressione generale shia-
dita ed esitante, ulteriormente accentuata dal naso aquilino e
sottile e dal potente predominio di una fronte che, senza esse-
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re sproporzionata, stonava tuttavia nell’aspetto spento della par-
te inferiore del volto.

Aveva la barba rada, trascurata, come trascurati erano i capel-
li, anch’essi radi. Il colore di entrambi era un castano leggermen-
te chiaro. Anche gli occhi erano castani, piu tendenti al chiaro
che allo scuro; oltre allo strabismo di cui gia ho detto, avevano
un’espressione vaga, sperduta, di una concentrazione interna ap-
pena inquieta e palpitante.

L'intero aspetto dell'uomo - dalla postura fisica al vestito - in-
dicava prostrazione e disinteresse, senza che il segno di un vizio
speciale o di una cattiva abitudine ne rivelasse la causa precisa.
Tutto in quell'uomo indicava uno di quegli sconfitti dalla vita che
non riescono mai ad essere qualcuno, che perdono tutte le oppor-
tunita, che trascurano tutti gli imprevisti della fortuna, ma in cui
non c’e energia per un impulso criminale, vitalita per la presenza
di un vizio o allegria per la naturalezza di una sans-facon bohé-
mienne.

Il vestito sgualcito, di un colore tendente al grigio, scelta abi-
tuale dei dimessi e dei lenti, rifiniva I’aspetto prostrato e debole
dell'uomo che mi si parava davanti.

Eppure, nonostante tutto, c’era un che di simpatico in lui, frut-
to di una palese inoffensivita o dell'unione di questa, puo darsi,
con una traccia di inusitata superiorita proveniente dalla fronte
serena e sguarnita, dall’atteggiamento pensoso del volto, dall’e-
spressione quietamente analitica dello sguardo.

Cosi mi apparve e cosi squadrai il dottor Abilio Quaresma, de-
cifratore.

Durante la conversazione potei notare altri dettagli estrema-
mente interessanti. La voce di lui era, in realta, leggermente tre-
mula, un po’ bassa come i timidi; ma tanto assoluta era I'indiffe-
renza da lui mostrata nei confronti di tutte le cose e di tutte le
persone che componevano il mondo esterno, che tale timidezza
non si rivelava mai appieno.

Lo stesso contrasto si manifestava nel suo atteggiamento fisi-
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co. Questo era - e non c’era da aspettarsi altro - sgraziato e gau-
che; ma tale era l'indifferenza che 'uomo dimostrava, da far si
che tale gaucherie sconfinasse in un’assoluta sans-facon.

Fumava di continuo sigari, accendendosene uno dopo I'altro,
tirandoli sempre fuori dalla tasca inferiore destra della giacca lar-
ga. Dalle fascette, che lui strappava subito appena fuori dalla ta-
sca, vidi che erano dei volgari Peraltas da 25 escudos, scuri.

Le mani erano lunghe e ossute, con le unghie mangiucchiate.
Il modo in cui guardava le persone era come se non ci fossero.

Durante la conversazione, parlava eliminando completamen-
te le formule o il tono cerimoniosi.

Quando entro, mi strinse la mano:

— Elei il signor Carlos Cerqueira®, vero? Vengo su richiesta del
signor Sampaio Costa’, il quale mi ha detto che lei ha un proble-
ma interessante che vorrebbe veder risolto. Poiché non ho nulla
da fare, ho I'abitudine di dedicarmi alla soluzione di quanto altri
non possono risolvere. Da quando non sono piu sciaradista, lo
continuo a fare in questo modo.

Questa frase paradossale gli usci nel modo piu naturale del
mondo, come se nulla avesse di paradossale.

Lo ringraziai per la visita, ma cercai subito di spiegargli che
il caso non meritava proprio di essere trattato con leggerezza.
Era, semmai, di singolare difficolta e soltanto un investigatore
molto paziente e aduso a indagini del genere mi sembrava adat-
to a fare chiarezza. Questa frase mi sfuggi, anche se in realta
I'uomo che avevo davanti, con la sua aria di disinteressarsi di
tutto, non mi sembrava il tipo che si arrampicasse sui tetti alla
ricerca di tracce di ladri o svolgesse indagini nella Mouraria o
nell’Alfama.

Il dottor Quaresma sorrise e si liscio 1a barba.

— Nulla di quanto lei immagina. Lei ritiene che le mie indagi-
ni siano per cosi dire fisiche, che segua le persone ed esamini il
luogo del delitto e prenda misure per terra. Niente di tutto cio. lo,
di solito, risolvo i problemi seduto su una sedia, a casa mia o do-
ve mi possa adagiare comodamente a fumare i miei sigari Peral-
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ta, applicando allo studio del delitto quel ragionamento di natu-
ra astratta che ¢ il trionfo degli scolastici e la gloria bizantina de-
gli uomini che disquisiscono di pure futilita.

E mentre ero assorto a capire tutto cio, lui prosegui:

— Cerchi di capirmi. Non c’¢ un metodo speciale per niente.
Tutti i metodi vanno bene purché adoperati @ outrance, con asso-
luta fedelta ai principi e con assoluta esclusione di altri elementi
ricavati da altri metodi. lo, d’indole, sono un soggettivo e un ra-
ziocinante (cosi sono nato) e impiego come metodo sempre, in
tutti i casi, il ragionamento, il ragionamento puro e semplice, pri-
vo d’osservazione o di qualunque altra cosa paragonabile alla spe-
rimentazione - soltanto ragionamento, ragionamento e basta.
Parto da uno o due fatti semplici, come base, e inizio solo attra-
verso il ragionamento a verificare che si tratti realmente di fatti;
e da qui, a occhi chiusi, solo con I’analisi e la sintesi, vado alla
scoperta della verita. Tranne casi speciali — pochissimi nella mia
vasta esperienza di pensatore intuitivo - indovino sempre e in-
dovino perché non faccio altro che raziocinare, mai mi allontano
dal mio cammino interiore.

Lei avra sentito dire che 'osservazione € essenziale, che I'at-
tenzione e essenziale, che la concentrazione ¢ essenziale. Non ci
creda. L’attenzione, I'osservazione, la concentrazione, la speri-
mentazione sono essenziali per gli individui che, incapaci di se-
guire un solo metodo con tenacia istintiva, devono implementa-
re la loro naturale debolezza con I'impiego di vari metodi, unico
modo per riuscire a ottenere qualcosa. Solo 'attenzione, ne sono
convinto, da tutto quello che si vuole. Io sono un disattento per
natura e, quindi, non posso adoperarla; neanche penso a colti-
varla perché ¢ assurdo che la gente faccia di sé quello che la Na-
tura non ha voluto che noi fossimo. Se io fossi un ubriaco per
natura, berrei senza cercare di correggermi; la responsabilita ¢
semplicemente della Natura. Poiché sono convinto che I'atten-
zione basti come metodo, sono altrettanto convinto che la sola
concentrazione basti, che la sola osservazione basti. Non adope-
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ro né 'una né I'altra per la ragione che lei gia sa, perché non so
osservare per indole e perché non ho mai potuto concentrare il
pensiero su qualcosa. Se ragiono in modo serrato ¢ perché per
raziocinare non ho necessita di pensarci. Ragiono come respiro.
Non vi trovo alcun valore. Nulla se non la modestia.

Butto via il mozzicone di sigaro, ne tiro fuori un altro dalla ta-
sca, strappo la fascetta, taglio la punta e lo accese.

— Ora — disse alla fine — che I'ho messa al corrente delle mie
qualita di solutore di problemi difficili, volevo sentire i dati che ci
sono per risolvere questo suo problema...

Quaresma alzo6 la mano, con un gesto per non farmi ancora
parlare.

— Prima di entrare in argomento — disse, — vorrei che fosse
chiara una cosa, qui tra noi e in buona amicizia.

— Mi dica, mi dica — risposi.

— E che mi & del tutto indifferente quello che lei potra pensa-
re rispetto a quanto le ho detto.

E fece I'osservazione in tale maniera che la accettai come na-
turale, come la cosa piu cortese di questo mondo.

— ...Poi pensai di fare il metafisico, costruendo, per lo meno a
mio uso, un’interpretazione dell'Universo. Questo fu, pero, un me-
ro capriccio di spudoratezza intellettuale che il mio spirito domi-
no in breve.

— Come, spudoratezza intellettuale?

— Per questo: ...un raziocinatore, che lo sia sul serio, ha biso-
gno di fatti (o, per lo meno, di un fatto) come punto di partenza
del suo ragionamento. Ma nella metafisica non abbiamo un fat-
to da cui partire. Il sistema dell’'Universo non ¢ un fatto perché ¢
una somma di tutti i fatti e noi non abbiamo modo di sapere che
cosa sia, come fatto, la somma dei fatti tutti. Viene a mancare il
criterio di relativita attraverso cui orientarci tra gli eventi della





