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La mia coscienza si rifiuta di razionalizzare. 

Pioggia nera cade sull'asfalto. Un cielo pesante 

si scarica dei suoi sudici fardelli. L'asfalto è 

viscido. Fa caldo. Guardo il tappeto di persone, 

in piazza Grande. Giro tra i corpi accatastati 

dei barboni. In mezzo al fetore. 

Le ronde girano sulla mia testa. Lampi che squar­

ciano il cielo nero. I poliziotti in tenuta co­

razzata che picchiano residui manifestanti. Sono 

la milizia privata del Cinese. L'imperatore di 

questa città maledetta. Una enclave reazionaria, 

in una terra una volta progressista. Non chiede­

temi niente. Io sono solo un commesso. So solo 

che questa maledetta città si è fottuta con le 

sue mani, quando ha eletto il Cinese come sinda­

co. No, non è un vero cinese. Lo chiamano così 

per via degli occhi leggermente a mandorla. Lo 
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hanno sempre chiamato così. Anche quando era un 

sindacalista.  E mica di un sindacato fasullo. Di 

uno dei più importanti. Non ne capisco nulla io. 

La sigla non la so. Io sono un precario, non li 

tratto i sindacati. Per loro noi non esistiamo. 

Pensano solo ai cazzo di stipendiati, dagli sti­

pendi dei quali prelevano la quota. Ma sto diva­

gando. Devo lavorare. Ho in mano un pacchetto per 

un cliente facoltoso. Un gioiello di acciaio. Ha 

incastonato un prisma. L'ho visto poco fa, mentre 

il proprietario del negozio lo incartava.

“E' per un cliente speciale” mi ha detto “ Non 

perderlo”.

Idiota. Mi sono detto. Se avessi mai perso un 

pacchetto, cliente normale o no, avrei già perso 

il mio lavoro. E al mio lavoro ci tengo ormai. 

Che cosa mi resta in questa città. Dove se non 

hai lavoro non hai peso? Idiota.

Un poliziotto mi ferma. Gli mostro il mio docu­

mento. Il suo faretto mi acceca. Lo fanno appo­

sta. Bastardi. Senza cambiare espressione faccia­

le mi fa cenno di proseguire. Ha un manganello 
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sporco di sangue appeso alla cintola. E già sazio 

di violenza per oggi.

Arrivo all'indirizzo. Premo il pulsante del cito­

fono. Un silenzio irreale mi risponde in modo as­

sordante. Attendo qualche minuto. Sento un rumore 

di passi, veloci frenetici, che si dirigono verso 

la porta. Mi appare un uomo, visibilmente terro­

rizzato. Penso sia il mio cliente. Dietro di lui 

in   uomini   vestiti   in   nero.   Puzzano   di   polizia 

privata del Cinese. Non è igienico averci a che 

fare. Non so cosa fare. La consegna è andata a 

farsi fottere. E l'uomo che mi da un pacchetto. 

Sembra un libro. 

− Per favore fuggi! Portalo via! ­

Cazzo! Maledetto istinto. Prendo il pacco e fug­

go.

Sento il rumore dei maledetti agenti del cinese 

alle mie spalle. Intuisco che l'uomo sia stato 

catturato. Non so. Chissà se lo saprò mai. 

Maledetto Cinese. Si presentò come un uomo di si­

nistra.   Eletto   praticamente   plebiscito.   Grandi 

aspettative e grandi delusioni. Non ci volle mol­
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to prima di capire quale cantonata avevamo preso.

Corro, più veloce che posso. Gli sbirri del cine­

se mi intimano di fermarmi. Ma io corro. Se mi 

prendono è finita. Addio lavoro, addio permesso 

di circolazione. Fuori dalla società. Fuori da 

tutto. Sono solo due per fortuna. Uno è rimasto 

con il cliente. L'altro corre veloce, ma non ab­

bastanza. E non mi spara. Non ancora almeno. Mi 

tuffo di nuovo tra la folla della sera. Piove an­

cora. Maledetta pioggia. Ma tra i mille ombrelli 

multicolori, tra insegne al neon e chiaroscuri, 

mi confondo tra la folla. Vedo che lo sbirro te­

lefona. Non ci vorrà molto prima che scoprano chi 

sono. Improvvisamente penso che forse avrei dovu­

to   fermarmi.   Dare   a   loro   quello   che   volevano. 

Fare il bravo cittadino. Ma ne ho sentite troppe 

sulla polizia del Cinese. Tutto cominciò in sor­

dina. Qualche mese dopo la sua elezione, il male­

detto cominciò a parlare di ripristino della le­

galità. Di “intollerabili situazioni da sanare”. 

Le intollerabili situazioni erano alcuni centri 

sociali, alcuni circoli culturali, sorti in luo­
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ghi   abbandonati,   caseggiati   diroccati.   Non   che 

mancasse la delinquenza vera. Ma quella c'era e 

c'è sempre stata, sempre e comunque. Nonostante 

divieti e polizie.

Me ne torno al negozio, ho deciso. Non voglio che 

mi accusino anche del furto del gioiello.

Il mio capo mi aspetta.

− So già tutto. Non mi è arrivata la conferma ­

− Tutto di cosa? Cazzo! Ho la polizia che mi cer­

ca? Tu che cazzo sai? ­

­ Hai il libro? ­ mi domanda. Odio chi risponde 

a una domanda con una domanda.

− Andiamo via­

E andiamo via con la sua auto. Senza perdere mol­

to tempo. 

Vorrei chiedergli migliaia di cose. Lui mi anti­

cipa. 

− Ti starai chiedendo cosa ti sia capitato ­

Io non mi sarei espresso così. Ma il mio capo 

parla come un libro stampato. Un gioielliere col­

to. Migliaia di libri mangiati a colazione.

− Tu hai un libro. Doveva esserti consegnato in 
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cambio   del   gioiello.  Ma   il   nostro   cliente   è 

stato scoperto dalla polizia del Cinese. E ora 

noi siamo in pericolo.­

Tutto sembrava coerente. Il cazzo di Cinese aveva 

costituito una polizia privata, di aiuto alla Po­

lizia di Stato. Tutte buone intenzioni. In prati­

ca, ogni sospetto di attività antisociale venne 

arrestato. Anche solo per avere guardato negli 

occhi qualcuno. Manifestazioni di piazza vennero 

represse nel sangue, la stampa, cominciò a parla­

re di anomalia bolognese. Ma fu il giorno della 

proclamazione   della   repubblica   indipendente   che 

capimmo di essere finiti. Piano piano la rasse­

gnazione prese il posto della protesta.

− Lo sai che libro hai tra le mani? ­

Lo apro convulsamente e lo vedo:

“La cavalletta non si alzerà più”. Il maledetto 

libro proibito.

Nel frattempo arriviamo in periferia. Un maledet­

to palazzo sporco, pieno di scritte sulla faccia­

ta.

Non penso manchi molto prima che il Cinese lo 
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faccia saltare in aria. Puzza di piscio e merda. 

Entriamo in uno degli appartamenti. Non pensavo 

che il capo possedesse una casa in un postaccio 

del genere.

Spacchetta il gioiello. Lo fisso accecato. E co­

mincio ad avere le visioni. Vedo le stesse cose 

che ho visto quando ero bambino. Una città spe­

ranzosa, che elegge un sindaco di sinistra. Vedo 

un uomo con una fascia tricolore acclamato. E' il 

maledetto Cinese. Ma nessuno lo maledice. 

− Che razza di trucco è?­

− Nessun   trucco.   Esiste   veramente.   C'è   scritto 

nel libro.­

− Anzi, il libro viene da lì. Non un gran libro 

in realtà. Una storia banale. Racconta di un 

sindaco di sinistra, ex sindacalista, comuni­

sta, di quelli veri. Organizza  centri sociali, 

iniziative di solidarietà. Una economia solida­

le e comunitaria. Nulla di particolare in appa­

renza. Vivi e lascia vivere. Senza paranoie. Un 

sindaco che non si chiude nella sua alta torre, 

a guardare la città dall'alto. Terrorizzato dai 
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suoi stessi cittadini e che li ascolta.

−  Solo un romanzo, niente di vero? Allora perché 

questo casino?­

− Il gioiello. E' un ponte tra realtà diverse. 

Permette di vedere oltre la barriera tra uni­

versi, e di entrarci dentro. Il cinese lo vuo­

le.­

Per me è troppo. Il capo ha fumato pesante. 

Ma non ho tempo per dirgli nulla. I cazzo di po­

liziotti   ne   sanno   più   di   noi.   Irrompono   nella 

casa. E' finita. Qualunque storia io abbia senti­

to oggi non ha importanza. Il cinese se la ride­

rà. Una copia in meno del libro proibito. E il 

cazzo di gioiello per andare a fare danno nel­

l'altra dimensione. L'ultima cosa che vedo è un 

maledetto manganello sporco di sangue. Morirò. Lo 

so. Ma almeno muoio sapendo che un altro mondo è 

possibile.
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