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La terra più del paradiso 

 
 
 
 
 
 

Einaudi 
 



 
 
 
 
il ritorno dai pascoli 
 
 
È cammino casto il ritorno dal Fanes, 
zoccolo che pesta lento ogni fine di estate. 
E così siamo soli nell’ampio paesaggio, 
ci facciamo villani dai riservati silenzi, 
accodati alle mucche per rispetto 
verso il loro sentiero saputo. 
 
Io guardo commossa e sono fortunata persona, 
ma se solo potesse l’anima 
stare nel tondo ventre di vacca, 
come a settembre un vitello al ritorno. 
Con la quiete rivolta in avanti, 
senza sapere per dove ma sicura di un approdo, 
cullata e nel caldo, verso un fieno tagliato di nuovo 
ogni qualvolta finisce l’erba. 



 
 
 
 
penitenziale 
 
 
Mi dolgo dei miei peccati, 
dei giorni vuoti, delle notti insonni, 
mi dolgo dei miei confini, 
degli spazi angusti della mente, 
della mia carne che abbonda. 
Mi dolgo di essere verde piú delle verdi erbe 
e di non essere pianta di questo luogo. 
Mi dolgo di essere raspa piú di ogni raspa 
fino a raschiare l’odore, scrostare dal secchio 
l’odore acre del latte munto ieri. 
Mi dolgo di essere piú cielo del cielo, 
inchiodata all’universo e non poter uscire 
e mi dolgo di essere piú letame del letame sparso, 
illudendomi di essere un arazzo cafone. 
Mi dolgo di essere roccia piú della roccia 
invalicabile vetta, la mia è via solitaria 
sul granito ostinato lascia l’eco al silenzio. 
 
Mi dolgo di non dolermi affatto nei versi e in poesia, 
non mi rammarico, non mi dispiace e rincresce 
e nemmeno gioisco o mi compiaccio e mi soddisfo. 
Mi dolgo. Di non essere il grano di un consumato 

rosario 
sostenere tra congiunte mani il ritmo calato di 

un’Ave Maria 
e infine avvertire per poco un sollievo dell’Amen  

depositario.  



 
 
 
 
inverno 
 
 
Arrivo a lumi spenti e quindi al buio di ogni sera 
me ne entro nel silenzio. 
Il messale che conosco è un ricovero di vacche, 
una greppia da riempire, il suono umile del fieno  
in bocca a chi sa ruminare. 
 
Ho le mani profumate dei cafoni, me le tengo  
e spargo paglia come il sangue per un ideale. 
Il mio cervello è fine e separato 
come gli occhi tondi delle bestie  
che non vedono lontano. 
 
Piove umido il cielo in una stalla, 
piovono pure i pensieri e le voglie insoddisfatte. 
Poi finiscono e chiudo l’uscio e me ne vado  
e lascio il buio e un altro giorno a terminare. 



 
 
 
 
la morte della gallina 
 
 
Quant’è bianco nell’aia il dicembre 
tovaglia d’altare senza Dio 
che fa riverente persino il silenzio. 
Ed è un tonfo solo, a bocca chiusa che non consola, 
uno sbatter d’ali veloci e di piume 
in disperata corsa ha da finire il morire. 
In fondo allo sguardo laddove è neve, la testa 
chiude piano gli occhi dalla lieve agonia. 
Aspettare è il dovere che finge indifferenza, 
a vita tolta è dato un tempo commovente per 

raffreddarsi. 
Di là da questo, di là dai versi 
nel freddo il sangue in fretta s’aggruma. 



 
 
 
 
un altro inverno 
 
 
Non so come né perchè io abbia dentro la neve, 
come un bianco talento ti ho sempre, inverno. 
Tua invalicabile stagione ho nel cuore, 
l’ordine opposto dell’estate in cui nacqui. 
Era agosto, fra il sudore di mia madre 
e le mani capaci di sua madre, 
feci un umile ingresso nella loro contenta esistenza 
cercando i miei primi respiri fino a dormire 
e dormivo contenta. 
 
Ma questo fiato ora è bufera 
che so e so dire con certezza, 
perché soffia contro la mia ombra, 
soffia via ogni riflesso di cielo. 
E non vedo e non so piú parlare che di questo, 
soltanto di questo mi riesce di scrivere  
fino a congelare dentro di me 
ogni luogo e finalmente fermarmi. 



 
 
 
 
Te chësc lüch, a pascentada resta nosc dagnì. 
Mostra intant cun lecaćiadin, n vare indolater 
rovarunse inće nos pro florì, 
döta tera nes fajarà curtina y spizorada nöia. 
Jënt ladina, tan pice inom 
rodosa i ödli y ćiara lunć, 
mënder tlap inće nos adinfit söl monn. 
 
 
In questo maso, a pasturare rimane il nostro avvenire. 
Mostra a dito innanzi, un passo dopo l’altro 
giungeremo anche noi a fioritura, 
la terra tutta ci farà cortina e gettata nuova. 
Gente ladina, cosí piccolo il nome 
volge gli occhi e guarda lontano, 
gregge minore anche noi in affittanza sul mondo. 



 
 
 
 

poesia semplice 
 
 
Insegnami la metà delle tue orazioni uma, 
quelle che ignota è la loro grazia. 
Insegnami ad aspirare alla metà del tuo traguardo, 
quel paradiso sicuro che ti fa stare cosí bene. 
Insegnami la tua anima innamorata, 
quella che non sai spiegare, per umiltà uma. 
Cosí seduta, cosí semplice dietro il tavolo la tua vita 
che al solo entrare nella stanza 
mi sento portarti un intimo disturbo. 
 
La metà insegnami, 
della bellezza che tu vedi ogni giorno 
e saranno le primule e saranno le begonie soltanto 
a ricordarmi come ti ho vista uma ogni giorno. 
 
 
 
 
 
 
(uma: madre in ladino) 



 
 
 
 
la triste raccolta 
 
 
Non contro te Dio cammino per notte insonne, 
ma perché ho nell’anima un’estate malata 
e un solo pensiero marcio 
suda l’odore acre 
di quando le prugne vanno a male. 
Tengo in mano il cesto intrecciato 
coi miei nervi nei mesi passati. 
Custodisce fresco l’abbandono per l’atto deciso 
alla tua fede da chi mi amava. 
E mi pulsano le tempie a forza di pensare se almeno 
mi sono stati affidati i ricordi. 
 
Io amavo e pensavo che anche il suono di un solo 

sospiro 
mi facesse per questo esistente. 
Ora della mia esistenza non rimane che una musa 

corrotta, 
giacché ho tradito nel pensiero ogni fonte della mia 

coscienza. 
 
Non contro te Dio cammino per questa notte insonne, 
ma perché a lungo riposi il mio corpo dal sonno. 
Faccio una passeggiata con cesto 
pesante per la tristezza raccolta, 
condanno in questo modo il mio adulterio. 
 
Per ora non chiedo altro, 
che di rimanermi muto, Dio. 


