
Che cos'è la filosofia?

“Solo sperimentando il modo in cui
la filosofia è, impariamo a conoscere

e a sapere che cos'è filosofia”

MARTIN HEIDEGGER

“La filosofia non è una semplice
arte di formare, inventare o fabbricare

concetti, poiché i concetti non sono necessariamente
delle forme, dei ritrovati o dei prodotti.

La filosofia, più rigorosamente, è la disciplina che
consiste nel creare concetti”

GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI

Il tema di quest'intervento ci è stato suggerito da numerose conversazioni avute nel corso degli 
ultimi quattro-cinque anni. Sono stati, perlopiù, scambi d'idee con persone che di filosofia erano a 
digiuno, ma che hanno avuto il pregio di risvegliare in noi il senso originario di questa domanda. 
Per  quanto  detto,  il  tentativo  di  pensare una risposta  non sarà  portato  avanti  sistematicamente; 
cercheremo invece di  procedere nel  modo più genuino possibile  e,  per  chi  avrà la  pazienza di 
seguirci, la risposta si paventerà nella sua semplicità davanti ai suoi occhi.

Cominciamo col prendere atto di due cose. La prima: è troppo presto per porsi questa domanda, 
che invero è roba da vecchi, come giustamente sostenevano Deleuze e Guattari1. La seconda: la 
domanda rischia di  farci  cadere in un circolo vizioso, come notava Heidegger2,  dato che sia  il 
soggetto che l'oggetto di essa sembrano essere la filosofia stessa. 

Insomma, si tratta di una domanda rischiosa, che può generare confusione e che, per tale motivo, 
andrebbe affrontata con la saggezza propria della vecchiaia. Ma, e qui cominciamo ad entrare sùbito 
nel vivo della questione, la filosofia non è saggezza. Non lo è affatto, e ce lo dice la parola stessa: 
φιλοσοφία, dove quel φιλο indica esattamente la distanza che si pone tra l' ἀνὴρ φιλόσοφος e il 
σοφόν, che è la distanza propria che l'amante pone fra sé e l'oggetto del suo amore. L'amore è, 
infatti, sempre amore per qualcos'altro e desiderio di raggiungerlo. Nel nostro caso, l'amante è il 
filosofo e l'oggetto del suo amore è questo σοφόν, che possiamo qui tradurre genericamente come 
saggezza o sapienza. La modalità in cui quest'amore si dà è il permanere di questa distanza tra il 
filosofo e ciò che egli ama. E se dunque la filosofia non è saggezza, nonostante sia troppo presto, 
possiamo comunque azzardarci in una risposta, o perlomeno possiamo gettare già qualche sassolino 
per ricordare un cammino che si spera di ripercorrere all'indietro tra qualche anno. 

Abbiamo, per così dire, legittimato la possibilità di questa domanda dall'interno della filosofia 
stessa. Eppure, è un dato di fatto che questa stessa domanda venga posta dall'esterno di essa con una 
certa frequenza, maggiore di quanto non sia la frequenza con la quale la domanda si formula a 
partire dal suo interno. La questione va dunque affrontata sotto un altro aspetto rispetto a quello di 
cui dicevamo poco prima. Molti sono quei non addetti ai lavori3 che vorrebbero sapere cosa sia e 
perché si chiami così, e perciò trovano il tempo per chiedere a chi la fa – i filosofi – che cosa essi 
realmente fanno quando fanno filosofia. Ma perché lo vogliono sapere? A loro cosa importa della 
filosofia? La risposta alla prima domanda è: sono curiosi. Qui però la curiosità è da intendersi come 
l'atteggiamento prudente di chi ha paura di essere ingannato. Il che ci lega al perché della seconda 
domanda. Il loro sguardo è infatti lo sguardo inquisitore di chi ha paura di essere vittima di una 

1 Cfr. G.DELEUZE, F.GUATTARI, Che cos'è la filosofia?, p. VII
2 Cfr. M.HEIDEGGER, Che cos'è la filosofia?, p. 21
3 Notiamo che i filosofi non hanno mai messo una buona parola per questi non-filosofi: sovente si sono rivolti a loro 

come ai dormienti, o li hanno pensati come pecore.



truffa. È lo sguardo che quei non-filosofi riservano a questo strano oggetto che è la filosofia, prima 
di dire che si tratta di una cosa troppo difficile e astratta per doversene occupare.  “Che cos'è la 
filosofia?” suona allora come la domanda che il non esperto pone quando si sente minacciato. Ma 
minacciato da che? “Dal linguaggio della filosofia” – risponde. Che cosa vuole dire la filosofia – 
chiede il non esperto – quando ci parla dell' “uno” e dei “molti”, dell' “essere” e della “verità”? 
Significano veramente qualcosa queste parole? E a che serve esprimersi in questo modo? Una prima 
risposta che la filosofia dà è questa: l' “uno”, l' “essere”, la “verità” sono il vocabolario essenziale 
del mestiere, così come gli “atomi” sono il vocabolario fondamentale della fisica nucleare, con la 
differenza,  però,  che nessun non-fisico nucleare chiede in maniera così  preoccupata cosa sia la 
fisica nucleare. Questa risposta,  tuttavia,  non è ancora sufficiente.  E quando una risposta non è 
abbastanza esauriente, è necessario tornare alla domanda. 

La domanda all'essenza della filosofia – è il “che cos'è” di questa domanda che la qualifica come 
una domanda alla sua essenza – che proviene dal suo esterno, è una domanda carica di diffidenza. 
Si  scruta la filosofia  con sguardo inquisitore:  cosa mai  vorrà dire? cosa mai  potrà dire? I non-
filosofi dicono che la filosofia non dice niente e che risponde rifugiandosi nel paradiso delle idee; 
che la sua astrattezza la qualifichi come inutile e vuota, come qualcosa che non serve a niente e che 
niente dice. I filosofi, da parte loro, sostengono invece che la filosofia dice tutto (πάντα τὰ ὄντα – 
come asserivano i greci – “tutte le cose che sono”), e che astratta non lo è affatto, proprio perché 
dice tutto; che non chiacchiera a vuoto, che la sua lingua non è quella, per esempio, della retorica 
politica.  Ma siamo ancora fermi a una risposta troppo istintiva,  ad una ragione che la filosofia 
oppone ai suoi detrattori; in fin dei conti, ragione che a nient'altro aspira se non alla giustificazione 
della propria esistenza. Non si tratta, quindi, di una risposta filosofica.

«La filosofia è oggi un sapere inutile, o perlomeno utile in misura minore rispetto al sapere degli 
economisti, dei fisici, dei politici, dei medici» – incalzano i non-filosofi.  Quell' “oggi” è la chiave. 
Può darsi che una volta la filosofia sia stata la cosa più utile –  quando per esempio l'occupazione 
pprincipale dell'umanità era la dimostrazione razionale dell'esistenza di Dio4 – ma, “oggi”, proprio 
no. “Oggi” che l'utile è stato posto nel sapere cosiddetto scientifico, quel tipo di sapere che sembra 
avere un'incidenza diretta sull'esperienza, che ci  permette addirittura di manipolarla l'esperienza, 
“oggi” non c'è abbastanza spazio per pensare l'utilità della filosofia. E questo non è che la filosofia 
lo neghi; né tantomeno sostiene di essere utile sulla base della propria inutilità – non è ancora tanto 
folle;  né  vi  dice  che  la  sua  utilità  risiederebbe  nella  sua  unica  capacità  di  pensare,  perché  sa 
benissimo di non essere la sola a farlo e sa anche di non essere necessaria ad alcunché perché questo 
pensi; solo la filosofia vorrebbe dirci che è il nostro destino5. E questa è la prima risposta veramente 
filosofica che ci troviamo di fronte. Come si vede, la filosofia, ponendosi come destino, ci dice che 
la questione circa una sua utilità è in realtà secondaria e, per la verità, sempre già decisa. Va detto 
che qui destino non va inteso nel senso di fatalità, ma nel senso in cui i greci dicevano principio di 
una  cosa  l'ἀρχή,  ovvero  di  quell'origine  che  sempre  accompagna  la  cosa  originata,  un  senso 
originario  e  sempre  presente  nella  cosa,  se  vogliamo  metterla  in  termini  più  semplici.  Ma 
semplifichiamo ancora: fuori da ogni filosefema, dire che la filosofia è il nostro destino vuol dire 
che  siamo  quelli  che  siamo  perché  la  filosofia  l'abbiamo  fatta  per  davvero  quando  abbiamo 
cominciato a parlare il greco; vuol dire che siamo quelli che siamo – economisti piuttosto che fisici, 
politici piuttosto che medici – perché innanzitutto siamo stati filosofi. E qui è ancor più evidente 
quanto dicevamo prima, che la questione non è se la filosofia sia utile o inutile: presentandosi come 
destino, la filosofia, infatti, si pone come problema essenziale. L'essenza della nostra modernità sta 
nel fatto che siamo stati filosofi prima di essere altro, e abbiamo riconosciuto la filosofia come 
stella polare del nostro travaglio nella notte dei saperi: il che, però, non equivale a sostenere che 
ogni singola disciplina sia derivata secondo necessità dalla filosofia stessa, né che vi sia stata una 
razionalità “filosofica” intrinseca nello sviluppo di questi umani saperi. Finiremmo, in questo modo, 
per ammettere una fine della filosofia stessa, in quanto penseremmo che essa si sia dissolta in forme 
evolute  di  se  stessa.  Essa  ci  sembra,  invece,  ancora  viva,  anche  se  forse  poco  vegeta.  Di 

4 Sorprendentemente scopriamo che una volta è stata persino la teologia il sapere più utile.
5 Cfr. M.HEIDEGGER, Che cos'è la filosofia?, op. cit.



conseguenza,  lungi  dal  prendere  posizione  in  favore  di  una  sua  fine,  cerchiamo  di  chiarire 
ulteriormente quello che la filosofia vuole dirci quando ci ricorda di essere il nostro destino. 

Questo  ricordarci  è  soprattutto  la  pretesa che essa  avanza di  occupare  il  posto che le  spetta 
nell'ottica dell'attività umana e della sua storia,  che è un posto di prima classe se a distanza di 
duemilaquattrocento anni parliamo ancora di Platone e di Aristotele e ci poniamo delle domande nel 
modo in cui solo Aristotele e Platone se le potevano porre. Quando chiediamo a qualcosa che cosa 
esso sia, per esempio, stiamo parlando la lingua di Aristotele e Platone, cioè ci troviamo già nel 
linguaggio della filosofia. Ma come legittimiamo tale affermazione? Come facciamo a sapere che 
Aristotele e Platone facevano veramente filosofia? Si tratta di un dato acquisito storiograficamente, 
o di qualcosa di più? Non possiamo qui scendere troppo nei particolari, per via dell'intento di questo 
scritto. Ma il punto è cruciale e va spesa qualche parola, anche se rischiamo di essere un po' oscuri, 
presupponendo troppe cose come scontate. Perdonateci qualora eccedessimo. 

Eraclito non conosce ancora la φιλοσοφία come sostantivo, come entità a sé stante, come una 
cosa definita; egli, però, è il primo a porre l'elemento spaziale della ricerca del sapere, parola che 
usiamo qui di nuovo un po' impropriamente per tradurre  σοφόν. Il  σοφόν è infatti più del sapere: 
seguendo l'interpretazione che ne dà Eraclito stesso, e che Heidegger riporta alla luce nella sua 
famosa conferenza citata alle note n.2 e n.5, possiamo dire che il σοφόν non vuole dir altro che il 
Tutto,  l'Ἓν Πάντα,  il  tutto  unico  per  il  fatto  di  essere  tutte  le  cose  (  πάντα  τὰ  ὄντα);  e, 
parimenti, tutte queste cose, in guisa del loro essere,  sono il Tutto, ciò al di fuori del quale nulla 
può darsi come altro. Questo σοφόν, unito a quella distanza in cui originariamente viene posto dal 
φιλεῖν,  è,  in modo specifico,  la modalità originaria in cui si dà la filosofia.  La filosofia come 
distanza,  quindi,  dal  sapere  –  il   σοφόν,  che  dice  il  Tutto.  Distanza  che  come  tale  provoca 
sconforto,  patimento,  in  una  parola:  πάτος.  A  sua  volta,  questo   πάτος si  rivela  come  τὸ 
θαυμάζειν, lo stupore in cui è sempre posto chi cerca il  σοφόν; e vi è sempre posto perché mai 
potendolo possedere, questo sapere, sempre è irremediabilmente distante da esso e sempre vi anela, 
e perciò si stupisce ogniqualvolta lo scorge in lontananza. La filosofia è dunque l'atteggiamento 
proprio di chi, perennemente alla ricerca del sapere, solo può dirlo come il sempre-lontano, ciò 
davanti cui si ferma il suo stupore. Vorremmo far notare come siamo qui ricaduti nel circolo della 
domanda, in quella prima determinazione che abbiamo visto essere interna alla filosofia stessa. Ed è 
un fatto singolare, visto che stavamo cercando di rispondere in altro modo. Ma torniamo a noi. I 
primi a diagnosticare questa distanza tra  φιλεῖν  e  σοφόν,  nei termini del  θαυμάζειν,  furono 
Platone ed Aristotele e, perciò, vanno considerati come i primi filosofi, nel senso più pregnante del 
termine. Ora, i più attenti avranno sicuramente notato che questo modo di dire la loro filosoficità sia 
logicamente insoddisfacente, dato che siamo arrivati ad un'equivalenza tra premessa e risultato del 
ragionamento. Ma quest'insufficienza logica è, a ben vedere, la filosofia stessa. 

Terminata questa breve ma centrale digressione, lasciateci tornare all'oggetto di quest'intervento. 
Abbiamo detto: Platone ed Aristotele sono stati i primi filosofi perché sono stati i primi a dire la 
φιλοσοφία  come distacco perenne dal sapere cui essa stessa anela. Le domande della filosofia, 
allora,  si  collocano in  questo  spazio  che  s'instaura  tra  il  filosofo  e  il   σοφόν.  Ogni  domanda 
filosofica  ha  in  sé,  poi,  un  principio  di  movimento.  Questo  movimento  implica  la  possibilità, 
sempre infinita, di mettersi alla prova su questa distanza, cercando di colmarla. Questa possibilità 
sempre infinita è l'avvicinarsi all'essenza della cosa, a quello che abbiamo detto, in termini moderni, 
o semplicemente più correnti, il “senso” della cosa. La domanda filosofica è allora la domanda sul 
“senso” della cosa stessa, sul perché essa è veramente così e non in altro modo. Ma, in quanto 
possibilità  infinita,  è  anche  la  capacità  di  mettere  in  discussione  qualsiasi  “senso”  trovato, 
prospettando così sempre nuove aperture alla domanda su questo “senso”.  Alla luce  di quanto 
detto, possiamo ora dare un significato a ciò che poc'anzi asserivamo come dato di fatto – che se ci 
poniamo le domande che si ponevano Aristotele e Platone allora sì che facciamo filosofia. Solo 
dopo aver visto, infatti, cosa significa porre una domanda filosofica possiamo rischiare di metterci 
in gioco con essa. E possiamo ora, finalmente, ritornare al punto da cui eravamo partiti: sul presunto 



problema della presunta utilità/inutilità della filosofia. Ma abbiamo visto che, presentandosi come 
destino, la filosofia ha dichiarato come non legittimi giudizi di tipo utilitaristico; oppure, se proprio 
volessimo girare la frittata, possiamo altresì dire che, dato che essa è il nostro destino, ha già da 
sempre deciso nettamente circa une sua utilità per noi, già si è dichiarata come indispensabile per 
capire il “senso” di questa nostra avventura sulla terra. Ma proviamo a non accontentarci nemmeno 
di questa risposta e facciamo un passo indietro. Abbiamo detto, in buona sostanza, che facciamo 
filosofia quando poniamo delle domande filosofiche: il che non equivale a nient'altro che a dire che 
la filosofia si esplicita tramite le sue domande. Ora, se prima abbiamo pensato geograficamente la 
domanda – abbiamo cioè cercato di capire dove questa domanda si collocava –, adesso dobbiamo 
mettere la questione in termini differenti. 

Tante sono state le domande della filosofia. Non possiamo qui né pensare una storia, né una 
genealogia, né una fenomenologia della domanda filosofica. Ovviamente, non possiamo elencarle 
tutte e, dato il tono di questo intervento, non possiamo nemmeno prenderne in considerazione una 
in particolare. Tuttavia, possiamo pensare di operare un taglio e porre la domanda nell'essenza della 
sua interrogatività. Cerchiamo cioè di pensare al modo – o se preferite alla forma – in cui, in genere, 
si dà la domanda filosofica. Tale modo è attestato da una pratica plurisecolare, e non è difficile 
individuarlo. La domanda suona: τί ἑστιν, “che cos'è”? “Che cos'è?” è la domanda per eccellenza 
dello  spirito  greco:  è  figlia  di  un modo del  pensiero propriamente  greco,  che pensa le  cose in 
relazione alla loro identità con se stesse. “Che cos'è?” risulta essere la domanda sull' “identità” della 
cosa, oltreché sul suo “senso”. Possiamo allora riformulare la domanda come segue: che cos'è una 
cosa in quanto è questa cosa? La domanda  mira cioè a stabilire i confini dell'oggetto a cui si chiede 
cosa esso sia, a definirlo, ad individuare delle proprietà che lo rendono unico e immediatamente 
identificabile per il pensiero. Volendo metterla in termini meno specifici, la domanda “che cos'è?” 
cerca il “senso” della cosa a cui si rivolge e per farlo deve pensare anche l' “identità” della cosa di 
cui cerca il senso. Ora, è immediato notare che questa domanda non resta confinata nell'oggetto 
della filosofia, ma si rivolge anche, se non soprattutto, ad altro. Vediamo in che modo.

ESEMPIO I

Chiedete ad un economista: “Che cos'è l'economia?” Al di là di una definizione manualistica o normativa o positiva 
del  suo  sapere,  l'economista,  quando  risponde  alla  domanda  “che  cos'è  l'economia?”,  cerca  il  suo  sapere  con 
atteggiamento filosofico. Sospende, anche se solo per un attimo, tutto quello che sa di sé e della sua disciplina, e prova a 
dirne qualcosa. Ma il modo in cui pone la domanda, quel modo di origine greca, lo pone in quella distanza originaria tra  
sé e il suo sapere, modalità che abbiamo visto essere propriamente filosofica. Il suo chiedere “cos'è?” lo fa saltar fuori 
dalla pratica meramente economica e gli porge innanzi l'economia non più come quella cosa di cui è esperto, ma come 
oggetto problematico, ancorché sempre già deciso come tale oggetto, di una domanda fondamentale. E, ma questo è 
chiaro, non si tratta semplicemente di metaeconomia, di un sapere generico circa l'economia.

Dall'esempio  portato  possiamo  ricavare  che:  (1)  l'esistenza  di  una  domanda  genuinamente 
filosofica non è una questione che riguarda esclusivamente la filosofia; (2) ritorna quell'attributo 
spaziale  in  cui  abbiamo visto collocarsi  la  domanda filosofica;   (3)  la  difficoltà  di  pensare  un 
qualsiasi  sapere  come  banalmente  predeterminato  dal  suo  oggetto.  Ma  pensiamo  più  a  fondo 
quest'ultimo punto.   

Abbiamo  detto:  al  di  là  di  definizioni  “manualistiche”,  “normative”  o  “positive”.  Ciò  che 
veramente è un sapere non si può allora trovare in un libro né in una definizione che contempli 
l'individuazione di regolarità più o meno chiare e poste una volta per tutte. E dove, allora, trovarla 
questa  verità  su  ciò  che  veramente  è  un  sapere?  Non vogliamo provare  a  rispondere  a  questa 
domanda, usciremmo fuori dal seminato. Volevamo però far notare che l'esempio era rivolto ad 
esplicitare quale fosse il legame della filosofia con altre pratiche conoscitive, e come queste ultime 
non possano pretendere di farne a meno, o perlomeno non possano squalificarla a priori, dovendo 
ammettere che addirittura la domanda sul proprio “senso” e sulla propria “identità” riveli un modo 
di chiedere filosofico. La filosofia è allora una bestia feroce, pronta ad attaccare ogni sapere che 
pretende di sapersi certo e determinato, che in una parola pretenda di autodefinirsi.  La filosofia 
come l'azzardo della verità. È il dio stesso della filosofia che gioca a dadi. 



Ma se il modo di questa domanda così importante è davvero quello che abbiamo descritto, allora 
che senso assume la questione che in quest'intervento abbiamo posto sin dall'inizio? Si tratta di una 
cosa che non possiamo tacere e che mette la filosofia in tragico imbarazzo.

ESEMPIO II

Abbiamo visto come chiedere il “che cos'è?” di una cosa pretenda dalla definizione che vuole darsi come risposta a 
questa domanda un salto al di fuori dalla cosa stessa. Nell'esempio I lo abbiamo dimostrato in riguardo all'economia. 
Abbiamo anche detto che il modo in cui l'economia può pensare il suo senso non è un modo propriamente economico, 
né meramente metaeconomico, ma – e ora sì che possiamo affermarlo a chiare lettere – filosofico. È filosofico perché 
ricorre  alla  domanda  della  filosofia.  La  questione  dell'essenza  dell'economia  pertiene  quindi  ad  una  filosofia 
“regionale”, una filosofia dell'economia, per intenderci. È evidente che questo discorso può valere anche per la biologia, 
la medicina, ecc.; per la fisica e la matematica la situazione è leggermente più complessa, ma non è il caso di trattarne 
qui. A grandi linee, comunque, vale per queste discipline ciò che vale per l'economia. Ma se per conoscersi nella loro 
essenza queste discipline chiedono aiuto alla filosofia, a chi chiede aiuto la filosofia quando si pone la domanda circa la 
sua essenza? Se per il tentativo di una definizione è necessario che quel determinato sapere esca fuori di sé, cosa c'è al 
di  là della  filosofia che potrebbe fornirci una sua definizione? Storicamente,  possiamo dire che essa ha provato a 
chiedere aiuto alla teologia e alla scienza, ma ha fallito in entrambi casi. Il problema resta comunque questo: se è la 
filosofia necessaria per quella domanda circa il “senso” e l' “identità” della cosa, esisterà dunque una filosofia della 
filosofia, una metafilosofia, in grado di assolvere a questo compito?

In questo caso, sono due le questioni principali da analizzare: (1) se la filosofia ci ha già detto, e 
sin dall'inizio, addirittura con Eraclito, quando non sapeva ancora di essere filosofia, che ciò cui 
anelava era il poter dire il Tutto, pensare una metafilosofia vorrebbe dire pensare un altro Tutto; ma 
se il Tutto è cio di cui al di fuori nulla può darsi come altro, allora non ha senso nemmeno pensare 
una metafilosofia che vorrebbe dire il metaTutto; (2)  abbiamo così anche trovato che la filosofia 
non può sapersi attraverso il medesimo processo che si è trovato essere caratteristico del sapersi di 
altre discipline; conseguentemente, siamo persino in difficoltà ad ammettere che la filosofia possa 
costituirsi come un qualche sapere determinato. Ma cerchiamo di approfondire quest'ultimo punto e 
di chiarire cosa veramente si vuole dire dicendo ciò.

Sembrerebbe, infatti, che stiamo negando alla filosofia un valore, che la stiamo screditando in 
quanto non può dare alcun apporto alla nostra conoscenza delle cose.  Il fatto è comunque questo: ci 
siamo resi conto che una definizione univoca di un sapere è alquanto problematica, e che questa 
definizione rasenta l'impossibilità di attuarsi quando consideriamo il caso della filosofia; abbiamo 
anche detto che quindi, a rigore, la filosofia non può considerarsi un sapere. La difficoltà di questo 
argomento sta in quanto segue: se la  filosofia  non è una qualche forma di  sapere determinato, 
dobbiamo ammettere che essa è qualcosa di diverso da un sapere. E se è veramente tale, essa sarà 
diversa in misura maggiore o minore rispetto ad un sapere. Ma come facciamo a sapere se è più o 
meno di un sapere? Se sarà meno, essa sarà pura materialità allo stato brado, anche se riuscirà a 
pensare qualcosa. Se sarà più, essa sarà l'ipertrofia del pensiero: puro pensiero che non riuscirà 
nemmeno a rendersi  conto di ciò intorno a  cui pensa – paradossalmente produrrebbe una serie 
infinita di pensieri senza contenuto. Nel primo caso, la filosofia si limiterebbe a constatare il mondo 
come mera fatticità; nel secondo caso, invece, il pensiero, troppo sicuro di sé, non avrebbe neppure 
bisogno di un mondo di cui e in cui pensare. Allora, o che sia meno, o che sia più d'un sapere, si 
tratta pur sempre di qualcosa che sapere non è e che niente può sapere di altro. Troviamo così che la 
filosofia si presenta come quell'unicum stupefacente tra le attività umane, quell'unicum che niente 
sa e che niente può sapere, poiché tutto questo sapere le è precluso sin dall'origine, sin dalla sua 
domanda fondamentale. La filosofia non sa niente. Non sa niente né dell'anima, né del corpo, né del 
linguaggio, né dell'intelletto, né della ragione, ecc..

E adesso siamo finalmente pronti a chiederci: perché, allora, la filosofia? Essa non è inutile, ma 
non sa niente. Perché ritenere utile qualcosa che non sa niente? Che ragion d'essere trova, oggi 
come ieri e come domani, la filosofia?

Abbiamo detto: si fa filosofia quando si pongono domande filosofiche. E abbiamo scoperto che 
queste domande sono quelle di Aristotele e Platone. E ci siamo anche accorti che filosofia la fanno 
anche coloro che ponendo certe domande non pensano affatto di farla. Porre una domanda filosofica 



vuol dire cercare di penetrare le cose e indagarne l'essenza, i principi, le ragioni per le quali esse 
sono così e non in altro modo. Chiedersi cosa sia la giustizia vuol dire cercare qualcosa come la sua 
più  intima  essenza.  È  evidente,  d'altra  parte,  che  queste  domande  circa  le  essenze  delle  cose 
sospendono sempre l'essenza della cose stesse.

ESEMPIO III

La domanda la rivolgiamo sempre ad un oggetto. Per farlo, deve essere presupposto quest'oggetto della domanda, 
altrimenti la nostra domanda sarebbe priva di significato. Parimenti, quest'identità dell'oggetto viene presupposta solo 
per rendere possibile un discorso su quell'oggetto: non appena si pone la domanda la sua identità viene revocata in 
favore di un nuovo pensiero circa quell'oggetto stesso. Quando allora domandiamo che cosa sia una cosa, le chiediamo 
di sospendersi da ogni significato particolare e di rimettersi in discussione a partire dai suoi stessi fondamenti. 

La filosofia è quindi, come ha detto qualcuno, “scuola del dubbio”. La filosofia come pratica 
umana è la pratica del dubbio, del dubbio che l'uomo deve esercitare in ogni cosa che fa, quando si 
chiede che cosa sia la “cosa” che sta facendo, quando ha la consapevolezza di scrivere un'equazione 
differenziale, quando ha la consapevolezza di fare una colostomia, quando ha la consapevolezza che 
consumo, investimento e risparmo sono variabili aggregate, quando ha la consapevolezza di agire 
politicamente. 

Certo – si dirà – gli uomini non si pongono mai tutte queste domande: non è detto che ci si chieda 
sempre cosa si stia facendo. E avete ragione. Non ci si chiede sempre che cosa si fa; spesso la si fa e 
basta. Ma c'è almeno una volta nella vita, un momento, in cui questa domanda sul “senso” delle 
cose spunta fuori in tutta la sua stupefacente problematicità; spesso può persino riguardare la totalità 
delle cose, la vita nella sua globalità – ci si chiede che cosa ne è stato, che cosa ne sia, e cosa ne 
sarà.  Buono-cattivo,  bello-brutto,  utile-inutile,  ecc.  La  filosofia  è  quindi  quell'atteggiamento  di 
fondo connaturato alla perplessità circa le cose e il loro “senso”.  Per altro vorremmo qui notare 
che, come atteggiamento di fondo, la filosofia non è affatto una vetta del pensiero. Specifichiamo 
meglio. La filosofia non è una vetta del pensiero in quanto non è astratta: come atteggiamento di 
fondo essa si situa in un piano del tutto immanente; la trascendenza, il trascendente, quella cosa che 
avrebbe inventato Platone6 per collocarvi le idee e in cui poi i cristiani avrebbero posto il loro Dio, 
quella cosa di cui Nietzsche avrebbe poi dichiarato l'inconsistenza, è solo un'illusione provocata dal 
movimento specifico della domanda filsofica, dal suo uscir fuori da ciò che si pensa di sapere. Ci 
sono voluti secoli, ma alla fine questa trascendenza si è rivelata per quello che era: un'illusione. La 
filosofia non è una vetta del pensiero in quanto, come atteggiamento di fondo, è alla portata di tutti: 
essa  cesserebbe  di  essere  così  quell'attività  per  quei  pochi  dotati  di  spirito  superiore,  “uomini 
naturalmente dotati” – avrebbe detto Platone. Eppure, riguardo quest'ultimo aspetto, se si chiedesse 
direttamente alla filosofia, le cose sembrerebbero non stare proprio così. Essa ci dice che i più abili 
nella sua arte sono i “meno”, la “minoranza”, i più pochi. La filosofia come oligarchia del pensiero. 
E di questo ci è data testimonianza dai pitagorici e dai platonici, e in generale da tutti quei filosofi 
che hanno costituito il loro pensiero come pensiero di una scuola – e in queste scuole rientrerebbero 
anche quei particolari tipi di scuole filosofiche moderne che si riconoscono attraverso l'indicazione 
di  un  attributo  generale  come  nome  della  scuola  (esistenzialismo,  strutturalismo, 
postmodernismo,...).  E  cosa  dire,  allora,  di  quanto  asserito  precedentemente?  Che  ne  sarebbe 
dell'apertura della filosofia che abbiamo diagnosticato come suo atteggiamento fondamentale?

L'apertura  caratteristica  della  filosofia  è  ciò  che  più  d'ogni  altra  cosa  la  caratterizza. 
Quest'apertura assume la forma della domanda e del dubbio. Si attua attraverso una critica di tutto 
ciò che diamo per scontato e il tentativo di una ridefinizione del saputo. In questo senso, la filosofia 
è un atteggiamento fondamentale che si rivolge a tutte le cose. Proprio perché si rivolge a tutte le 
cose è, in linea di principio, disponibile a tutti, perché tutti riguarda. Tuttavia, essa chiede qualcosa 
in cambio. In realtà è qui che si cela il suo elitarismo: probabilmente la filosofia è quanto di più 
complicato  il  pensiero  umano  abbia  prodotto  e,  per  tale  complicatezza,  richiede  un  dispendio 

6 Quest'affermazione  è  per  la  verità  alquanto  problematica.  Non  voglio  però  spingermi  oltre;  dico  solo  che  sto 
pensando all'ultimo Platone e che non sono d'accordo con l'esempio III portato da Deleuze e Guattari in Che cos'è la  
filosofia?, p. 19.



clamoroso d'energie, richiede un impegno unico e totale, una vera e propria inclinazione. Insomma, 
chi fa filosofia deve essere disposto dal principio a sacrificare il proprio tempo,le proprie energie 
mentali, la stessa forza fisica, ad essa. La filosofia è una fatica mostruosa, la “fatica del concetto” – 
avrebbe detto Hegel, l'ἒργον – così Platone. Essa chiede che ci si dedichi anima e corpo alle sue 
domande, ai suoi modi di fare. Essa pretende interesse e, se proprio vi fa comodo metterla così, 
tempo da perdere.  Essa vuole che si presti attenzione a quello che dice. Solo se si è disposti a 
quest'attenzione, a questo particolare impegno, allora si è veramente disposti alla filosofia, a capire 
di cosa veramente essa parla. Già, perché qui incontriamo un'altra nota dolente. “La filosofia parla 
difficile!”  –  si  dice.  Ci  complica  la  vita  tirando  in  ballo  strane  parole  che,  all'apparenza,  non 
sembrano dir niente. Facciamo qualche esempio7: 

ESEMPIO IV

In quest'esempio prenderemo in prestito qualche parola dai filosofi e cercheremo di carpire qualche segreto della loro 
lingua. Prendiamo, per primo, Platone. La frase è questa:

“Οἶναι σε ἐκ τοῦ τοιοῦδε ἓν ἕκαστον εἶδος οἲεσθαι εἶναι ὅταν πόλλ' ἂττα μεγάλα σοι δόξῃ εἶναι, μία 
τισ ἲσως  δοκεῖ ἰδέα ἡ αὐτὴ  εἶναι μάντα ἰδόντι, ὅθεν ἓν τὸ μέυα ἡγῇ εἶναι”8 (“Penso che tu creda che ogni 
forma sia una in base a questo ragionamento: quando ti sembra che molte cose siano grandi, considerandole tutte ti 
sembra forse che ci  sia un'unica idea, la stessa,  e per questo reputi che il  grande sia uno”9).  Platone qui dice: noi 
possiamo dire che tutte le cose grandi hanno in comune il fatto di essere grandi. È infatti un'unica qualità (Platone dice 
forma – εἶδος) che riconosciamo in esse, la sola che a sua volta ci permette di dire che quelle stesse cose sono grandi.  
In base a questo ragionamento, diciamo che il grande sia “uno”. Qui l' “uno” non è niente di teologico o di meramente  
numerico: qui l' “uno” afferma che l'idea in base alla quale è possibile attribuire alle cose degli attributi – in questo caso 
la grandezza – è unica e identica a se stessa. Il grande è uno nel senso che esiste una sola idea di grandezza, nonostante 
le cose grandi siano molte.

Prendiamo ora un famoso passo della Prefazione della Fenomenologia dello Spirito di Hegel:
“Infatti, la cosa stessa non è esaurita nel suo fine bensì nella sua attuazione; né il resultato è l'Intiero effettuale; anzi 

questo è il resultato con il suo divenire; per sé il fine è l'universale non vitale così come la tendenza è il mero slancio 
ancor privo della sua effettualità; e il nudo resultato è la morta spoglia che ha lasciato dietro di sé la tendenza”. Qui si 
mostra tutta l'incredibile complessità hegeliana: ci troviamo in difficoltà perché Hegel è uno di quei filosofi sempre 
pronti ad “incularci”. Hegel è un filosofo straordinario e bisogna stare attenti. Più che in altri pensatori, il bisogno 
sistematico di meditare ogni volta che ci si imbatte nella sua opera tutto ciò che con quest'opera si dispiega diventa 
fondamentale ai fini di una comprensione reale del testo. La “cosa stessa” di Hegel è, in quel passo, la cosa della 
filosofia. La “cosa” della filosofia è, sempre secondo Hegel, la “verità” del processo preso assieme ai suoi risultati. La 
filosofia  organica.  Quest'è:  niente  è  puramente  dato,  tutto  ci  si  pone  innanzi  con  il  processo  del  suo  porsi  (il 
“fenomeno”). Hegel lo dice splendidamente poco prima: “Il boccio dispare nella fioritura, e si potrebbe dire che quello 
vien confutato da questa; similmente, all'apparire del frutto, il fiore vien dichiarata una falsa esistenza della pianta, e il 
frutto subentra al posto del fiore come sua verità. Tali forme non solo si distinguono; ma ciascuna di esse dilegua anche 
sotto la spinta dell'altra, perché esse sono reciprocamente incompatibili. Ma in pari tempo la loro fluida natura ne fa i 
momenti dell'unità organica, nella quale esse non solo non si respingono, ma sono anzi necessarie l'una non meno 
dell'altra; e questa eguale necessità costituisce ora la vita dell'intiero”. Ecco che Hegel ci dice tutto: la verità della cosa è 
sempre anche la verità del suo processo, del suo venire alla luce. E questa è la verità dell'Intiero, che è sempre la cosa 
più il suo divenire tale.

Tocca ora ad Heidegger: 
“La filosofia è una competenza particolare che ci rende capaci di accogliere nello sguardo l'essente ed esattamente in 

vista  di  ciò che  esso  è,  in quanto è  essente” (Che cos'è  la filosofia?).  Ecco,  Heidegger  è  un altro  di  quei  grandi 
sodomizzatori speculativi. Stiamo perciò allerta. La chiave è qui: “ciò che esso è”. Qui sembra che l'espressione abbia 
un solo referente; in realtà non è così. L'una cosa è il corsivo, altra il carattere normale. Possiamo anche dire che l'esso 
non è il ciò che è; esso è l'essente e il ciò che è il suo essere essente. Qui Heidegger tematizza ancora una volta la nota 
differenza ontologica: differenza tra essere e ente. Qui il ciò che è è caratterizzato proprio come quel sempre lontano, 
quella dimensione irraggiungibile che però sola ci permette il poter dire di un ente che esso è. Ed ecco perché vi rimane 
in vista. L'essere di una cosa come l'orizzonte che la dice come ente. La ragione per la quale l'essere di una cosa non si  
identifica mai pienamente con la sua entità – o “essentità”, come si legge in una recente traduzione degli Holzwege – sta 
nel fatto che se pensassimo questa adeguazione non potremmo nemmeno dire della cosa che essa è, perché così il 

7 Avvertiamo  che  il  prossimo  esempio  potrebbe  risultare  molto  noioso  per  quei  non-addetti  cui  è  destinato 
quest'intervento. Non vorremmo abusare troppo della loro pazienza, perciò possiamo concedere loro la libertà di 
saltarlo, sperando comunque che alla fine prevalga la curiosità di tornare indietro e rileggere.

8 PLATONE, Parmenide, 132 a 1-5.
9 tr. it. di F.Ferrari.



concetto di essere rimarrebbe vuoto e diverrebbe impossibile persino la possibilità di poter parlare delle cose. L'essere 
non potrebbe essere più quell'orizzonte sullo sfondo del quale diciamo che l'ente è ciò che è.

Permetteteci, ora, solo un'ultima citazione. Chiamiamo a testimoniare Gilles Deleuze:
“Quando dico «Alice cresce»,  voglio dire che diventa più grande di quanto non fosse. Ma voglio anche dire che 

diventa più piccola di quanto non sia ora. Senza dubbio, non è nello stesso che Alice sia più grande e più piccola. Ma è 
nello stesso tempo che lo diventa. È più grande ora, era più piccola prima. Ma è nello stesso tempo, in una sola volta, 
che si diventa più grandi di quanto non si fosse prima, e che ci si fa più piccoli di quanto non si diventi. Tale è la 
simultaneità del divenire la cui peculiarità è schivare il presente”. Cominciamo a dire che questo passo è un esempio 
straordinario di lucidità filosofica. La seconda cosa che vi diciamo in merito è che esso non è del tutto nuovo nella 
storia della filosofia. A ben vedere esso presenta delle sorprendenti affinità con un argomento platonico sul divenire 
esposto nel Parmenide (154 a1 – 155 e3). Dopo aver ammesso che due cose restano nella loro differenza d'età in modo 
costante – se x ha 15 anni e y 10 allora la loro differenza d'età resterà sempre 5 anni, anche quando x avrà 40 anni e y 35 
(esempio mio) –, Platone avanza l'ipotesi che, in realtà, non è detto che ciò che è più vecchio non possa diventare più 
giovane di ciò che è più giovane e, parimenti, ciò che è più giovane non è detto che non possa diventare più vecchio di  
ciò che è più vecchio. Non si tratta di una contraddizione in termini, anche se l'argomento non è dei più semplici. Il 
segreto è: pensare in base ad una progressione geometrica. È noto che il tempo passi per tutti. Dopo 5 anni x e y non 
hanno la stessa differenza d'età  poiché sono cresciuti entrambi. Dunque, non sono più gli stessi di una volta. Questo 
perché se si mettono in rapporto le due età, si nota che la differenza d'età cambia col tempo e, paradossalmente, ciò che 
è più giovane finisce per diventare più vecchio e viceversa. Al tempo 1 il rapporto in cui sono x e y è espresso dal 
numero 1,5, mentre al tempo 2 il rapporto in cui si dà la loro differenza è espresso dal numero 1, 333333.... Questo vuol 
dire che se il  rapporto che esprime la loro differenza d'età diminuisce effettivamente col passare del tempo, il  più 
giovane  diventa  più  vecchio  del  più  vecchio  e  viceversa.  Qui  non si  tratta  soltanto  di  artifizio  matematico ma di 
pensiero del divenire che tende a sciogliere l'identità delle cose. Il tempo che passe le erode e le trasforma. Ora, l'unico 
punto in cui sembrano differire Deleuze e Platone riguarda il fatto che, secondo l'argomento del Parmenide, non è in 
linea di principio eliminabile l'assurdo pensiero, all'infinito, dell'identità del più giovane e del più vecchio. Se infatti il 
rapporto della differenza in divenire delle due età è il seguente: (x+a)/(y+a),  con a sempre crescente otteniamo che 
questa differenza si avvicinerà sempre più nettamente a uno, cosa che ci porterebbe a dover ammettere quell'assurda 
identità giovane-vecchio. Ebbene, Deleuze è proprio questo che esclude: il divenire non si presenta mai come pura 
unità, ma sempre come puro divenire: Alice cresce e diventa più grande di quello che era, ma diventa anche più piccola 
di quanto sarà alla fine del suo processo di crescita. Deleuze, in effetti, esclude da questo processo la possibilità di 
pensare unicamente al risultato della crescita, all'ipostatizzazione del processo stesso: al mero fatto che Alice sarà, un 
giorno, più grande. Alice, essendo nel tempo, non smetterà mai di crescere, di diventare più piccola e più grande, e la 
sua età le sarà per sempre rubata dal perenne scorrere delle cose che, in quanto tale, non lascia fissarsi in alcun presente, 
nemmeno dal linguaggio – non possiamo pensare alla crescita di Alice senza pensare al suo crescere, all' evento della 
sua  crescita.  È  per  questo  che  il  divenire  schiva  il  presente,  che  non  lo  contempla  affatto  come  modo della  sua 
temporalità: perché il divenire è sempre in movimento, mai fermo, e come tale, mai da nessuna parte, mai presente.   

Questo esempio è stato portato  per  due ordini  di  ragioni:  (1)  mostrare quanto,  nonostante  le 
apparenze, il linguaggio della filosofia si riveli in realtà densamente significativo; (2) mostrare la 
necessità di questo linguaggio. D'altro canto, dobbiamo anche aggiungere che quel tipo di esempio, 
quelle citazioni,  sono esemplificative di quella fatica che la filosofia richiede, e che in effetti  – 
questa è la nostra tesi – sono il reale motivo per il quale è difficile che si provi interesse per la 
materia. La filosofia è forse la materia più scoraggiante, e lo è soprattutto per il modo in cui si 
esprime. Eppure, siamo costretti ad ammettere che per quanto questo linguaggio possa essere ostico, 
o in taluni casi persino ermetico, si tratta dell'unico che la filosofia ha a sua disposizione, l'unico 
abbastanza aderente alle cose che vuole e che deve dire. Ciò che vuole dire la filosofia è il Tutto di 
tutte le cose, il “generale”, il tratto unico che le accomuna, il loro “senso”: il linguaggio filosofico 
deve allora,  innanzitutto,  rispondere a questa necessità,  la  necessità  di  abbracciare  un orizzonte 
tanto vasto, quasi come se ogni parola dovesse ogni volta richiamare, nel suo dirsi, questo stesso 
orizzonte da cui proviene. La parola della filosofia chiama ogni volta in gioco il fondo in cui si 
muove, ed è questo fondo il carattere inquietante del suo linguaggio.

Ci siamo accorti di avere esagerato. Abbiamo esagerato perché è la filosofia che ce l'ha imposto. 
Cos'è successo? Avremmo voluto che quest'intervento fosse più semplice, meno lungo, che parlasse 
in modo più ordinario. Ma abbiamo dovuto qui fare i conti con la “cosa” stessa della filosofia. Non 
si tratta semplicemente di trincerarsi dietro un linguaggio tecnico e nascondere agli altri il proprio 
sapere; abbiamo visto, d'altronde, come la filosofia non sappia niente. Il problema, se così lo si vuol 
chiamare, risiede nel fatto che è la “cosa” stessa della filosofia che non ci permette di parlarne in 



altro modo. Vi assicuriamo che abbiamo fatto di tutto per rendere le cose più facili e speriamo, 
almeno in parte, di esserci riusciti.  Dopo le dovute scuse e le necessarie giustificazioni, torniamo a 
noi. 

Riassumiamo i  punti  salienti  delle nostre argomentazioni:  (1) fare filosofia consiste nel porre 
domande  filosofiche;  (2)  la  filosofia  non è  un  sapere,  non sa  niente,  eppure  dice  tutto;  (3)  la 
filosofia è “la scuola del dubbio”. Esaminiamo ora la natura di queste risposte.

La prima risposta è estremamente pratica: essa pensa la filosofia come l'attività del porre certe 
domande. Ma come facciamo a sapere che proprio certe domande sono filosofiche? Prima abbiamo 
detto di Aristotele e Platone. In realtà, il nostro argomento non sembra essere del tutto convincente. 
Genealogicamente forse lo è, nel senso che siamo andati a vedere che cosa significasse per loro 
“filosofia” e abbiamo supposto che, dato che abbiamo ancora qualcosa da chiamare con questo 
nome, quel significato potesse essere ancora in buona parte nella nostra parola. Questo è vero, ma lo 
è  perché abbiamo già deciso che deve essere  così.  Quando chiediamo “cos'è  la filosofia?” non 
possiamo fare a meno di ammettere che una decisione circa la filosofia l'abbiamo già presa, già 
abbiamo almeno una vaga idea di cosa la filosofia sia. Se la filosofia è la pratica della domanda, le 
domande filosofiche non sono allora domande su cui apponiamo a posteriori un marchio d.o.c., ma 
sempre, a priori, domande che scegliamo esser tali.  E le scegliamo da sempre perché sempre si 
rinnova lo stupore di fronte ad esse. “Che cos'è l'essente?”, “Cos'è l'idea?”, “Cos'è la volontà di 
potenza?”, ecc. Rispondiamo, quindi, a chi ci chiede “cos'è la filosofia?”, che solo può darsi una 
risposta a questa domanda, facendola – la filosofia. Dobbiamo però avvertirvi che si tratterà, con 
ogni probabilità, di una risposta per cui non avrete nemmeno le parole per pronunciarla.

La seconda risposta individua un attributo essenziale alla filosofia stessa: dalla considerazione 
della filosofia come prassi della domanda, si passa al livello più stabile di una sua determinazione 
essenziale; risulta – e ancora una volta c'è di che stupirsi – una risposta negativa. La filosofia vuole 
dire il Tutto, ma sin dall'inizio si pone distante da esso, e nonostante lo dica, non le apparterrà mai. 
Ritorna ancora quella formulazione: la filosofia vuole dire tutto, ma non sa nulla10.

La terza risposta è in realtà la summa delle altre due: se la filosofia è l'attività del porre domande 
e come tale non si caratterizza come un sapere,  ma come qualcosa che vuol dire tutto pur non 
sapendo nulla, allora essa sarà conseguentemente “scuola del dubbio”. 

Troviamo allora che: (1) se proprio la si vuol metter in termini di utilità/inutilità, la filosofia può 
dire di essere utile, anche nella società d'oggi, perché sempre invoca la capacità di non prendere mai 
niente per buono, di non accettare mai le cose come semplicemente date, ma sempre cercare di 
riavvolgerle al nastro del loro essere: la filosofia come resistenza alla modernità; (2) la filosofia ha 
una sua concretezza; in quanto atteggiamento – ma qui atteggiamento vale ἦθος, modo di vita –  di 
fondo, la filosofia non è affatto astratta, è invece presente immediatamente nel suo muoversi più 
come creatura dell'abisso che come mostro trascendentale, sempre presente nell'interezza del suo 
Tutto; e (3), anche se ormai l'avrete capito, il suo carattere non dogmatico11, perché il dubbio è il 
suo metodo, il suo elemento naturale. Ma, dicevamo, la filosofia ci vincola ad una promessa: la 
totale  dedizione  che  dobbiamo  riservarle;  l'interesse  che  dobbiamo  mostrarle.  Ed  è  solo  con 
l'acquisizione di una certa dimestichezza con la sua pratica che possiamo far fruttare quest'interesse, 
capire  cosa  ci  sia  dietro  tutto  quello  che  qui  abbiamo pensato  come la  domanda “che  cos'è  la 
filosofia?”.  È solo facendola che possiamo veramente dare un significato a questa domanda, se 
davvero la si vuole porre né per semplice curiosità né per scherno. 

In  fondo,  siamo coscienti  che,  per  ora,  abbiamo soltanto  esplicitato  dei  pregiudizi  –  che  la 
filosofia sia utile, concreta, non dogmatica, “scuola del dubbio”. E siamo altrettanto coscienti che la 
filosofia ci ha già insegnato abbastanza per sapere che dobbiamo dubitare anche di quello che è 
stato detto nel corso di questa riflessione. 

   

10 Notiamo, qui di sfuggita, che persino il nichilismo vuole dire tutto.
11 Basti pensare qui all'ardore con il quale Kant pensa la sua filosofia come anti-dogmatismo.



  
 


