Che cos’e la filosofia?

“Solo sperimentando il modo in cui
la filosofia e, impariamo a conoscere
e a sapere che cos'é filosofia”

MARTIN HEIDEGGER

“La filosofia non e una semplice

arte di formare, inventare o fabbricare

concetti, poiché i concetti non sono necessariamente
delle forme, dei ritrovati o dei prodotti.

La filosofia, piu rigorosamente, é la disciplina che
consiste nel creare concetti”

GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI

Il tema di quest'intervento ci € stato suggerito da numerose conversazioni avute nel corso degli
ultimi quattro-cinque anni. Sono stati, perlopiu, scambi d'idee con persone che di filosofia erano a
digiuno, ma che hanno avuto il pregio di risvegliare in noi il senso originario di questa domanda.
Per quanto detto, il tentativo di pensare una risposta non sara portato avanti sistematicamente;
cercheremo invece di procedere nel modo piu genuino possibile e, per chi avra la pazienza di
seguirci, la risposta si paventera nella sua semplicita davanti ai suoi occhi.

Cominciamo col prendere atto di due cose. La prima: ¢ troppo presto per porsi questa domanda,
che invero ¢ roba da vecchi, come giustamente sostenevano Deleuze ¢ Guattari'. La seconda: la
domanda rischia di farci cadere in un circolo vizioso, come notava Heidegger?, dato che sia il
soggetto che I'oggetto di essa sembrano essere la filosofia stessa.

Insomma, si tratta di una domanda rischiosa, che puo generare confusione e che, per tale motivo,
andrebbe affrontata con la saggezza propria della vecchiaia. Ma, e qui cominciamo ad entrare subito
nel vivo della questione, la filosofia non ¢ saggezza. Non lo ¢ affatto, e ce lo dice la parola stessa:
drooodia, dove quel pAo indica esattamente la distanza che si pone tra I' dvrjo prAocodog e il
oodov, che ¢ la distanza propria che 1'amante pone fra sé¢ e I'oggetto del suo amore. L'amore ¢,
infatti, sempre amore per qualcos'altro e desiderio di raggiungerlo. Nel nostro caso, I'amante ¢ il
filosofo e I'oggetto del suo amore ¢ questo copdv, che possiamo qui tradurre genericamente come
saggezza o sapienza. La modalita in cui quest'amore si da ¢ il permanere di questa distanza tra il
filosofo e cio0 che egli ama. E se dunque la filosofia non ¢ saggezza, nonostante sia troppo presto,
possiamo comunque azzardarci in una risposta, o perlomeno possiamo gettare gia qualche sassolino
per ricordare un cammino che si spera di ripercorrere all'indietro tra qualche anno.

Abbiamo, per cosi dire, legittimato la possibilita di questa domanda dall'interno della filosofia
stessa. Eppure, ¢ un dato di fatto che questa stessa domanda venga posta dall'esterno di essa con una
certa frequenza, maggiore di quanto non sia la frequenza con la quale la domanda si formula a
partire dal suo interno. La questione va dunque affrontata sotto un altro aspetto rispetto a quello di
cui dicevamo poco prima. Molti sono quei non addetti ai lavori® che vorrebbero sapere cosa sia e
perché si chiami cosi, e percio trovano il tempo per chiedere a chi la fa — 1 filosofi — che cosa essi
realmente fanno quando fanno filosofia. Ma perché lo vogliono sapere? A loro cosa importa della
filosofia? La risposta alla prima domanda é: sono curiosi. Qui pero la curiosita ¢ da intendersi come
l'atteggiamento prudente di chi ha paura di essere ingannato. I1 che ci lega al perché della seconda
domanda. Il loro sguardo ¢ infatti lo sguardo inquisitore di chi ha paura di essere vittima di una

1 Cfr. G.DELEUZE, F.GUATTARI, Che cos’¢ la filosofia?, p. VII

2 Cfr. M.HEIDEGGER, Che cos'é la filosofia?, p. 21
3 Notiamo che i filosofi non hanno mai messo una buona parola per questi non-filosofi: sovente si sono rivolti a loro
come ai dormienti, o li hanno pensati come pecore.



truffa. E lo sguardo che quei non-filosofi riservano a questo strano oggetto che ¢ la filosofia, prima
di dire che si tratta di una cosa troppo difficile e astratta per doversene occupare. “Che cos'¢ la
filosofia?” suona allora come la domanda che il non esperto pone quando si sente minacciato. Ma
minacciato da che? “Dal linguaggio della filosofia” — risponde. Che cosa vuole dire la filosofia —
chiede il non esperto — quando ci parla dell' “uno” e dei “molti”, dell' “essere” e della “verita”?
Significano veramente qualcosa queste parole? E a che serve esprimersi in questo modo? Una prima
risposta che la filosofia da ¢ questa: I' “uno”, 1' “essere”, la “verita” sono il vocabolario essenziale
del mestiere, cosi come gli “atomi” sono il vocabolario fondamentale della fisica nucleare, con la
differenza, perd, che nessun non-fisico nucleare chiede in maniera cosi preoccupata cosa sia la
fisica nucleare. Questa risposta, tuttavia, non ¢ ancora sufficiente. E quando una risposta non ¢
abbastanza esauriente, € necessario tornare alla domanda.

La domanda all'essenza della filosofia — ¢ il “che cos'e” di questa domanda che la qualifica come
una domanda alla sua essenza — che proviene dal suo esterno, ¢ una domanda carica di diffidenza.
Si scruta la filosofia con sguardo inquisitore: cosa mai vorra dire? cosa mai potra dire? I non-
filosofi dicono che la filosofia non dice niente e che risponde rifugiandosi nel paradiso delle idee;
che la sua astrattezza la qualifichi come inutile e vuota, come qualcosa che non serve a niente e che
niente dice. I filosofi, da parte loro, sostengono invece che la filosofia dice tutto (Ttavta Tt ovTa —
come asserivano 1 greci — “tutte le cose che sono”), e che astratta non lo ¢ affatto, proprio perché
dice tutto; che non chiacchiera a vuoto, che la sua lingua non ¢ quella, per esempio, della retorica
politica. Ma siamo ancora fermi a una risposta troppo istintiva, ad una ragione che la filosofia
oppone ai suoi detrattori; in fin dei conti, ragione che a nient'altro aspira se non alla giustificazione
della propria esistenza. Non si tratta, quindi, di una risposta filosofica.

«La filosofia ¢ oggi un sapere inutile, o perlomeno utile in misura minore rispetto al sapere degli
economisti, dei fisici, dei politici, dei medici» — incalzano i non-filosofi. Quell' “oggi” ¢ la chiave.
Puo darsi che una volta la filosofia sia stata la cosa piu utile — quando per esempio 1'occupazione
pprincipale dell'umanita era la dimostrazione razionale dell'esistenza di Dio* — ma, “oggi”, proprio
no. “Oggi” che l'utile ¢ stato posto nel sapere cosiddetto scientifico, quel tipo di sapere che sembra
avere un'incidenza diretta sull'esperienza, che ci permette addirittura di manipolarla I'esperienza,
“oggi” non c'¢ abbastanza spazio per pensare l'utilita della filosofia. E questo non ¢ che la filosofia
lo neghi; né tantomeno sostiene di essere utile sulla base della propria inutilita — non ¢ ancora tanto
folle; né vi dice che la sua utilitd risiederebbe nella sua unica capacita di pensare, perché sa
benissimo di non essere la sola a farlo e sa anche di non essere necessaria ad alcunché perché questo
pensi; solo la filosofia vorrebbe dirci che ¢ il nostro destino’. E questa ¢ la prima risposta veramente
filosofica che ci troviamo di fronte. Come si vede, la filosofia, ponendosi come destino, ci dice che
la questione circa una sua utilita ¢ in realta secondaria e, per la verita, sempre gia decisa. Va detto
che qui destino non va inteso nel senso di fatalita, ma nel senso in cui 1 greci dicevano principio di
una cosa l'aoyxr), ovvero di quell'origine che sempre accompagna la cosa originata, un senso
originario e sempre presente nella cosa, se vogliamo metterla in termini piu semplici. Ma
semplifichiamo ancora: fuori da ogni filosefema, dire che la filosofia ¢ il nostro destino vuol dire
che siamo quelli che siamo perché la filosofia l'abbiamo fatta per davvero quando abbiamo
cominciato a parlare il greco; vuol dire che siamo quelli che siamo — economisti piuttosto che fisici,
politici piuttosto che medici — perché innanzitutto siamo stati filosofi. E qui ¢ ancor piu evidente
quanto dicevamo prima, che la questione non ¢ se la filosofia sia utile o inutile: presentandosi come
destino, la filosofia, infatti, si pone come problema essenziale. L'essenza della nostra modernita sta
nel fatto che siamo stati filosofi prima di essere altro, e abbiamo riconosciuto la filosofia come
stella polare del nostro travaglio nella notte dei saperi: il che, pero, non equivale a sostenere che
ogni singola disciplina sia derivata secondo necessita dalla filosofia stessa, né che vi sia stata una
razionalita “filosofica” intrinseca nello sviluppo di questi umani saperi. Finiremmo, in questo modo,
per ammettere una fine della filosofia stessa, in quanto penseremmo che essa si sia dissolta in forme
evolute di se stessa. Essa ci sembra, invece, ancora viva, anche se forse poco vegeta. Di

4 Sorprendentemente scopriamo che una volta ¢ stata persino la teologia il sapere piu utile.
5 Cfr. M.HEIDEGGER, Che cos'é la filosofia?, op. cit.



conseguenza, lungi dal prendere posizione in favore di una sua fine, cerchiamo di chiarire
ulteriormente quello che la filosofia vuole dirci quando ci ricorda di essere il nostro destino.

Questo ricordarci ¢ soprattutto la pretesa che essa avanza di occupare il posto che le spetta
nell'ottica dell'attivita umana e della sua storia, che ¢ un posto di prima classe se a distanza di
duemilaquattrocento anni parliamo ancora di Platone e di Aristotele e ci poniamo delle domande nel
modo in cui solo Aristotele e Platone se le potevano porre. Quando chiediamo a qualcosa che cosa
esso sia, per esempio, stiamo parlando la lingua di Aristotele e Platone, cio¢ ci troviamo gia nel
linguaggio della filosofia. Ma come legittimiamo tale affermazione? Come facciamo a sapere che
Aristotele e Platone facevano veramente filosofia? Si tratta di un dato acquisito storiograficamente,
o di qualcosa di piu? Non possiamo qui scendere troppo nei particolari, per via dell'intento di questo
scritto. Ma il punto ¢ cruciale e va spesa qualche parola, anche se rischiamo di essere un po' oscuri,
presupponendo troppe cose come scontate. Perdonateci qualora eccedessimo.

Eraclito non conosce ancora la prtAoocodia come sostantivo, come entita a sé stante, come una
cosa definita; egli, pero, ¢ il primo a porre I'elemento spaziale della ricerca del sapere, parola che
usiamo qui di nuovo un po' impropriamente per tradurre codov. Il copov ¢ infatti piu del sapere:
seguendo l'interpretazione che ne da Eraclito stesso, e che Heidegger riporta alla luce nella sua
famosa conferenza citata alle note n.2 e n.5, possiamo dire che il copov non vuole dir altro che il
Tutto, 1"Ev Tlavta, il tutto unico per il fatto di essere tutte le cose ( mavia Tt Ovix); e,
parimenti, tutte queste cose, in guisa del loro essere, sono il Tutto, cio al di fuori del quale nulla
puo darsi come altro. Questo coddv, unito a quella distanza in cui originariamente viene posto dal
PLAety, ¢, in modo specifico, la modalita originaria in cui si da la filosofia. La filosofia come
distanza, quindi, dal sapere — il ocodov, che dice il Tutto. Distanza che come tale provoca
sconforto, patimento, in una parola: Tt&tog. A sua volta, questo mA&TOG si rivela come TO
Oavpdlerv, lo stupore in cui ¢ sempre posto chi cerca il coddv; e vi ¢ sempre posto perché mai
potendolo possedere, questo sapere, sempre ¢ irremediabilmente distante da esso e sempre vi anela,
e percio si stupisce ogniqualvolta lo scorge in lontananza. La filosofia ¢ dunque 1'atteggiamento
proprio di chi, perennemente alla ricerca del sapere, solo puo dirlo come il sempre-lontano, cid
davanti cui si ferma il suo stupore. Vorremmo far notare come siamo qui ricaduti nel circolo della
domanda, in quella prima determinazione che abbiamo visto essere interna alla filosofia stessa. Ed ¢
un fatto singolare, visto che stavamo cercando di rispondere in altro modo. Ma torniamo a noi. I
primi a diagnosticare questa distanza tra GLAetv e codpov, nei termini del Oavudlerv, furono
Platone ed Aristotele e, percio, vanno considerati come 1 primi filosofi, nel senso piu pregnante del
termine. Ora, 1 piu attenti avranno sicuramente notato che questo modo di dire la loro filosoficita sia
logicamente insoddisfacente, dato che siamo arrivati ad un'equivalenza tra premessa e risultato del
ragionamento. Ma quest'insufficienza logica ¢, a ben vedere, la filosofia stessa.

Terminata questa breve ma centrale digressione, lasciateci tornare all'oggetto di quest'intervento.
Abbiamo detto: Platone ed Aristotele sono stati i primi filosofi perché sono stati i primi a dire la
drAooodia come distacco perenne dal sapere cui essa stessa anela. Le domande della filosofia,

allora, si collocano in questo spazio che s'instaura tra il filosofo e il codov. Ogni domanda
filosofica ha in sé, poi, un principio di movimento. Questo movimento implica la possibilita,
sempre infinita, di mettersi alla prova su questa distanza, cercando di colmarla. Questa possibilita
sempre infinita ¢ I'avvicinarsi all'essenza della cosa, a quello che abbiamo detto, in termini moderni,
o semplicemente piu correnti, il “senso” della cosa. La domanda filosofica ¢ allora la domanda sul
“senso” della cosa stessa, sul perché essa ¢ veramente cosi € non in altro modo. Ma, in quanto
possibilita infinita, ¢ anche la capacitda di mettere in discussione qualsiasi “senso” trovato,
prospettando cosi sempre nuove aperture alla domanda su questo “senso”. Alla luce di quanto
detto, possiamo ora dare un significato a cio che poc'anzi asserivamo come dato di fatto — che se ci
poniamo le domande che si ponevano Aristotele e Platone allora si che facciamo filosofia. Solo
dopo aver visto, infatti, cosa significa porre una domanda filosofica possiamo rischiare di metterci
in gioco con essa. E possiamo ora, finalmente, ritornare al punto da cui eravamo partiti: sul presunto



problema della presunta utilitd/inutilita della filosofia. Ma abbiamo visto che, presentandosi come
destino, la filosofia ha dichiarato come non legittimi giudizi di tipo utilitaristico; oppure, se proprio
volessimo girare la frittata, possiamo altresi dire che, dato che essa ¢ il nostro destino, ha gia da
sempre deciso nettamente circa une sua utilita per noi, gia si ¢ dichiarata come indispensabile per
capire il “senso” di questa nostra avventura sulla terra. Ma proviamo a non accontentarci nemmeno
di questa risposta e facciamo un passo indietro. Abbiamo detto, in buona sostanza, che facciamo
filosofia quando poniamo delle domande filosofiche: il che non equivale a nient'altro che a dire che
la filosofia si esplicita tramite le sue domande. Ora, se prima abbiamo pensato geograficamente la
domanda — abbiamo cio¢ cercato di capire dove questa domanda si collocava —, adesso dobbiamo
mettere la questione in termini differenti.

Tante sono state le domande della filosofia. Non possiamo qui né pensare una storia, né una
genealogia, né una fenomenologia della domanda filosofica. Ovviamente, non possiamo elencarle
tutte e, dato il tono di questo intervento, non possiamo nemmeno prenderne in considerazione una
in particolare. Tuttavia, possiamo pensare di operare un taglio e porre la domanda nell'essenza della
sua interrogativita. Cerchiamo cio¢ di pensare al modo — o se preferite alla forma — in cui, in genere,
si da la domanda filosofica. Tale modo ¢ attestato da una pratica plurisecolare, e non ¢ difficile
individuarlo. La domanda suona: i éotwv, “che cos'¢”’? “Che cos'¢?” ¢ la domanda per eccellenza
dello spirito greco: ¢ figlia di un modo del pensiero propriamente greco, che pensa le cose in
relazione alla loro identita con se stesse. “Che cos'¢?” risulta essere la domanda sull' “identita” della
cosa, oltreché sul suo “senso”. Possiamo allora riformulare la domanda come segue: che cos'¢ una
cosa in quanto ¢ questa cosa? La domanda mira cio¢ a stabilire i confini dell'oggetto a cui si chiede
cosa esso sia, a definirlo, ad individuare delle proprieta che lo rendono unico e immediatamente
identificabile per il pensiero. Volendo metterla in termini meno specifici, la domanda “che cos'¢?”
cerca il “senso” della cosa a cui si rivolge e per farlo deve pensare anche 1' “identita” della cosa di
cui cerca il senso. Ora, ¢ immediato notare che questa domanda non resta confinata nell'oggetto
della filosofia, ma si rivolge anche, se non soprattutto, ad altro. Vediamo in che modo.

ESEMPIO I

Chiedete ad un economista: “Che cos'¢ 1'economia?”” Al di 1a di una definizione manualistica 0 normativa o positiva
del suo sapere, l'economista, quando risponde alla domanda “che cos'¢ l'economia?”, cerca il suo sapere con
atteggiamento filosofico. Sospende, anche se solo per un attimo, tutto quello che sa di sé ¢ della sua disciplina, ¢ prova a
dirne qualcosa. Ma il modo in cui pone la domanda, quel modo di origine greca, lo pone in quella distanza originaria tra
sé e il suo sapere, modalita che abbiamo visto essere propriamente filosofica. Il suo chiedere “cos'¢?” lo fa saltar fuori
dalla pratica meramente economica e gli porge innanzi I'economia non piu come quella cosa di cui ¢ esperto, ma come
oggetto problematico, ancorché sempre gia deciso come tale oggetto, di una domanda fondamentale. E, ma questo ¢
chiaro, non si tratta semplicemente di metaeconomia, di un sapere generico circa l'economia.

Dall'esempio portato possiamo ricavare che: (1) l'esistenza di una domanda genuinamente
filosofica non ¢ una questione che riguarda esclusivamente la filosofia; (2) ritorna quell'attributo
spaziale in cui abbiamo visto collocarsi la domanda filosofica; (3) la difficolta di pensare un
qualsiasi sapere come banalmente predeterminato dal suo oggetto. Ma pensiamo piu a fondo
quest'ultimo punto.

Abbiamo detto: al di la di definizioni “manualistiche”, “normative” o “positive”. Cido che
veramente ¢ un sapere non si puo allora trovare in un libro né in una definizione che contempli
l'individuazione di regolarita pit 0 meno chiare e poste una volta per tutte. E dove, allora, trovarla
questa verita su ci0 che veramente ¢ un sapere? Non vogliamo provare a rispondere a questa
domanda, usciremmo fuori dal seminato. Volevamo pero far notare che I'esempio era rivolto ad
esplicitare quale fosse il legame della filosofia con altre pratiche conoscitive, € come queste ultime
non possano pretendere di farne a meno, o perlomeno non possano squalificarla a priori, dovendo
ammettere che addirittura la domanda sul proprio “senso” e sulla propria “identita” riveli un modo
di chiedere filosofico. La filosofia ¢ allora una bestia feroce, pronta ad attaccare ogni sapere che
pretende di sapersi certo e determinato, che in una parola pretenda di autodefinirsi. La filosofia
come l'azzardo della verita. E il dio stesso della filosofia che gioca a dadi.



Ma se il modo di questa domanda cosi importante ¢ davvero quello che abbiamo descritto, allora
che senso assume la questione che in quest'intervento abbiamo posto sin dall'inizio? Si tratta di una
cosa che non possiamo tacere e che mette la filosofia in tragico imbarazzo.

ESEMPIO I

Abbiamo visto come chiedere il “che cos'é?” di una cosa pretenda dalla definizione che vuole darsi come risposta a
questa domanda un salto al di fuori dalla cosa stessa. Nell'esempio I lo abbiamo dimostrato in riguardo all'economia.
Abbiamo anche detto che il modo in cui I'economia puod pensare il suo senso non ¢ un modo propriamente economico,
né meramente metaeconomico, ma — e ora si che possiamo affermarlo a chiare lettere — filosofico. E filosofico perché
ricorre alla domanda della filosofia. La questione dell'essenza dell'economia pertiene quindi ad una filosofia
“regionale”, una filosofia dell'economia, per intenderci. E evidente che questo discorso pud valere anche per la biologia,
la medicina, ecc.; per la fisica e la matematica la situazione ¢ leggermente pit complessa, ma non ¢ il caso di trattarne
qui. A grandi linee, comunque, vale per queste discipline cio che vale per l'economia. Ma se per conoscersi nella loro
essenza queste discipline chiedono aiuto alla filosofia, a chi chiede aiuto la filosofia quando si pone la domanda circa la
sua essenza? Se per il tentativo di una definizione ¢ necessario che quel determinato sapere esca fuori di sé, cosa c'¢ al
di 1a della filosofia che potrebbe fornirci una sua definizione? Storicamente, possiamo dire che essa ha provato a
chiedere aiuto alla teologia e alla scienza, ma ha fallito in entrambi casi. Il problema resta comunque questo: se ¢ la
filosofia necessaria per quella domanda circa il “senso” e 1' “identita” della cosa, esistera dunque una filosofia della
filosofia, una metafilosofia, in grado di assolvere a questo compito?

In questo caso, sono due le questioni principali da analizzare: (1) se la filosofia ci ha gia detto, e
sin dall'inizio, addirittura con Eraclito, quando non sapeva ancora di essere filosofia, che cid cui
anelava era il poter dire il Tutto, pensare una metafilosofia vorrebbe dire pensare un altro Tutto; ma
se il Tutto ¢ cio di cui al di fuori nulla puo darsi come altro, allora non ha senso nemmeno pensare
una metafilosofia che vorrebbe dire il metaTutto; (2) abbiamo cosi anche trovato che la filosofia
non puo sapersi attraverso il medesimo processo che si € trovato essere caratteristico del sapersi di
altre discipline; conseguentemente, siamo persino in difficolta ad ammettere che la filosofia possa
costituirsi come un qualche sapere determinato. Ma cerchiamo di approfondire quest'ultimo punto e
di chiarire cosa veramente si vuole dire dicendo cio.

Sembrerebbe, infatti, che stiamo negando alla filosofia un valore, che la stiamo screditando in
quanto non puo dare alcun apporto alla nostra conoscenza delle cose. Il fatto € comunque questo: ci
siamo resi conto che una definizione univoca di un sapere ¢ alquanto problematica, e che questa
definizione rasenta l'impossibilita di attuarsi quando consideriamo il caso della filosofia; abbiamo
anche detto che quindi, a rigore, la filosofia non puo considerarsi un sapere. La difficolta di questo
argomento sta in quanto segue: se la filosofia non ¢ una qualche forma di sapere determinato,
dobbiamo ammettere che essa ¢ qualcosa di diverso da un sapere. E se ¢ veramente tale, essa sara
diversa in misura maggiore o minore rispetto ad un sapere. Ma come facciamo a sapere se ¢ piu o
meno di un sapere? Se sara meno, essa sara pura materialita allo stato brado, anche se riuscira a
pensare qualcosa. Se sara piu, essa sara l'ipertrofia del pensiero: puro pensiero che non riuscira
nemmeno a rendersi conto di ci0 intorno a cui pensa — paradossalmente produrrebbe una serie
infinita di pensieri senza contenuto. Nel primo caso, la filosofia si limiterebbe a constatare il mondo
come mera fatticita; nel secondo caso, invece, il pensiero, troppo sicuro di sé, non avrebbe neppure
bisogno di un mondo di cui e in cui pensare. Allora, o che sia meno, o che sia piu d'un sapere, si
tratta pur sempre di qualcosa che sapere non ¢ e che niente puo sapere di altro. Troviamo cosi che la
filosofia si presenta come quell'unicum stupefacente tra le attivita umane, quell'unicum che niente
sa e che niente puo sapere, poiché tutto questo sapere le ¢ precluso sin dall'origine, sin dalla sua
domanda fondamentale. La filosofia non sa niente. Non sa niente né dell'anima, né del corpo, né del
linguaggio, né dell'intelletto, né della ragione, ecc..

E adesso siamo finalmente pronti a chiederci: perché, allora, la filosofia? Essa non ¢ inutile, ma
non sa niente. Perché ritenere utile qualcosa che non sa niente? Che ragion d'essere trova, oggi
come ieri € come domani, la filosofia?

Abbiamo detto: si fa filosofia quando si pongono domande filosofiche. E abbiamo scoperto che
queste domande sono quelle di Aristotele e Platone. E ci siamo anche accorti che filosofia la fanno
anche coloro che ponendo certe domande non pensano affatto di farla. Porre una domanda filosofica



vuol dire cercare di penetrare le cose e indagarne l'essenza, i principi, le ragioni per le quali esse
sono cosi e non in altro modo. Chiedersi cosa sia la giustizia vuol dire cercare qualcosa come la sua
pill intima essenza. E evidente, d'altra parte, che queste domande circa le essenze delle cose
sospendono sempre 1'essenza della cose stesse.

ESEMPIO III

La domanda la rivolgiamo sempre ad un oggetto. Per farlo, deve essere presupposto quest'oggetto della domanda,
altrimenti la nostra domanda sarebbe priva di significato. Parimenti, quest'identita dell'oggetto viene presupposta solo
per rendere possibile un discorso su quell'oggetto: non appena si pone la domanda la sua identita viene revocata in
favore di un nuovo pensiero circa quell'oggetto stesso. Quando allora domandiamo che cosa sia una cosa, le chiediamo
di sospendersi da ogni significato particolare e di rimettersi in discussione a partire dai suoi stessi fondamenti.

La filosofia ¢ quindi, come ha detto qualcuno, “scuola del dubbio”. La filosofia come pratica
umana ¢ la pratica del dubbio, del dubbio che 'uvomo deve esercitare in ogni cosa che fa, quando si
chiede che cosa sia la “cosa” che sta facendo, quando ha la consapevolezza di scrivere un'equazione
differenziale, quando ha la consapevolezza di fare una colostomia, quando ha la consapevolezza che
consumo, investimento e risparmo sono variabili aggregate, quando ha la consapevolezza di agire
politicamente.

Certo — si dira — gli uomini non si pongono mai tutte queste domande: non ¢ detto che ci si chieda
sempre cosa si stia facendo. E avete ragione. Non ci si chiede sempre che cosa si fa; spesso la si fa e
basta. Ma c'¢ almeno una volta nella vita, un momento, in cui questa domanda sul “senso” delle
cose spunta fuori in tutta la sua stupefacente problematicita; spesso puo persino riguardare la totalita
delle cose, la vita nella sua globalita — ci si chiede che cosa ne ¢ stato, che cosa ne sia, e cosa ne
sara. Buono-cattivo, bello-brutto, utile-inutile, ecc. La filosofia ¢ quindi quell'atteggiamento di
fondo connaturato alla perplessita circa le cose e il loro “senso”. Per altro vorremmo qui notare
che, come atteggiamento di fondo, la filosofia non ¢ affatto una vetta del pensiero. Specifichiamo
meglio. La filosofia non ¢ una vetta del pensiero in quanto non ¢ astratta: come atteggiamento di
fondo essa si situa in un piano del tutto immanente; la trascendenza, il trascendente, quella cosa che
avrebbe inventato Platone® per collocarvi le idee e in cui poi i cristiani avrebbero posto il loro Dio,
quella cosa di cui Nietzsche avrebbe poi dichiarato l'inconsistenza, ¢ solo un'illusione provocata dal
movimento specifico della domanda filsofica, dal suo uscir fuori da cio che si pensa di sapere. Ci
sono voluti secoli, ma alla fine questa trascendenza si ¢ rivelata per quello che era: un'illusione. La
filosofia non ¢ una vetta del pensiero in quanto, come atteggiamento di fondo, ¢ alla portata di tutti:
essa cesserebbe di essere cosi quell'attivita per quei pochi dotati di spirito superiore, “uomini
naturalmente dotati” — avrebbe detto Platone. Eppure, riguardo quest'ultimo aspetto, se si chiedesse
direttamente alla filosofia, le cose sembrerebbero non stare proprio cosi. Essa ci dice che i piu abili
nella sua arte sono 1 “meno”, la “minoranza”, i piu pochi. La filosofia come oligarchia del pensiero.
E di questo ci ¢ data testimonianza dai pitagorici e dai platonici, e in generale da tutti quei filosofi
che hanno costituito il loro pensiero come pensiero di una scuola — e in queste scuole rientrerebbero
anche quei particolari tipi di scuole filosofiche moderne che si riconoscono attraverso l'indicazione
di un attributo generale come nome della scuola (esistenzialismo, strutturalismo,
postmodernismo,...). E cosa dire, allora, di quanto asserito precedentemente? Che ne sarebbe
dell'apertura della filosofia che abbiamo diagnosticato come suo atteggiamento fondamentale?

L'apertura caratteristica della filosofia ¢ cid che piu d'ogni altra cosa la caratterizza.
Quest'apertura assume la forma della domanda e del dubbio. Si attua attraverso una critica di tutto
cio che diamo per scontato e il tentativo di una ridefinizione del saputo. In questo senso, la filosofia
¢ un atteggiamento fondamentale che si rivolge a tutte le cose. Proprio perché si rivolge a tutte le
cose ¢, in linea di principio, disponibile a tutti, perché tutti riguarda. Tuttavia, essa chiede qualcosa
in cambio. In realta ¢ qui che si cela il suo elitarismo: probabilmente la filosofia € quanto di piu
complicato il pensiero umano abbia prodotto e, per tale complicatezza, richiede un dispendio

6 Quest'affermazione ¢ per la verita alquanto problematica. Non voglio perd spingermi oltre; dico solo che sto
pensando all'ultimo Platone e che non sono d'accordo con I'esempio III portato da Deleuze e Guattari in Che cos'e la
filosofia?, p. 19.



clamoroso d'energie, richiede un impegno unico e totale, una vera e propria inclinazione. Insomma,
chi fa filosofia deve essere disposto dal principio a sacrificare il proprio tempo,le proprie energie
mentali, la stessa forza fisica, ad essa. La filosofia ¢ una fatica mostruosa, la “fatica del concetto” —
avrebbe detto Hegel, 1'épyov — cosi Platone. Essa chiede che ci si dedichi anima e corpo alle sue
domande, ai suoi modi di fare. Essa pretende interesse e, se proprio vi fa comodo metterla cosi,
tempo da perdere. Essa vuole che si presti attenzione a quello che dice. Solo se si ¢ disposti a
quest'attenzione, a questo particolare impegno, allora si ¢ veramente disposti alla filosofia, a capire
di cosa veramente essa parla. Gia, perché qui incontriamo un'altra nota dolente. “La filosofia parla
difficile!” — si dice. Ci complica la vita tirando in ballo strane parole che, all'apparenza, non
sembrano dir niente. Facciamo qualche esempio’:

ESEMPIO 1V

In quest'esempio prenderemo in prestito qualche parola dai filosofi e cercheremo di carpire qualche segreto della loro
lingua. Prendiamo, per primo, Platone. La frase ¢ questa:

“Otvat og €k ToL ToloLdE €V €kaoToVv €id0g oleoBat eival 6tav MOAA' dtta peydAa ool 06T elva, pia
WO lowg dOKEL Ea 1) avT elvat pavta OV, 60ev év o péva Nyn etvad™ (“Penso che tu creda che ogni
forma sia una in base a questo ragionamento: quando ti sembra che molte cose siano grandi, considerandole tutte ti
sembra forse che ci sia un'unica idea, la stessa, e per questo reputi che il grande sia uno). Platone qui dice: noi
possiamo dire che tutte le cose grandi hanno in comune il fatto di essere grandi. E infatti un'unica qualita (Platone dice
forma — €id0g) che riconosciamo in esse, la sola che a sua volta ci permette di dire che quelle stesse cose sono grandi.
In base a questo ragionamento, diciamo che il grande sia “uno”. Qui I' “uno” non ¢ niente di teologico o di meramente
numerico: qui I' “uno” afferma che l'idea in base alla quale ¢ possibile attribuire alle cose degli attributi — in questo caso
la grandezza — ¢ unica e identica a se stessa. Il grande € uno nel senso che esiste una sola idea di grandezza, nonostante
le cose grandi siano molte.

Prendiamo ora un famoso passo della Prefazione della Fenomenologia dello Spirito di Hegel:

“Infatti, la cosa stessa non ¢ esaurita nel suo fine bensi nella sua attuazione; né il resultato ¢ 'Intiero effettuale; anzi
questo ¢ il resultato con il suo divenire; per sé il fine ¢ l'universale non vitale cosi come la tendenza ¢ il mero slancio
ancor privo della sua effettualita; e il nudo resultato ¢ la morta spoglia che ha lasciato dietro di sé la tendenza”. Qui si
mostra tutta l'incredibile complessita hegeliana: ci troviamo in difficolta perché Hegel ¢ uno di quei filosofi sempre
pronti ad “incularci”. Hegel ¢ un filosofo straordinario e bisogna stare attenti. Piu che in altri pensatori, il bisogno
sistematico di meditare ogni volta che ci si imbatte nella sua opera tutto cid che con quest'opera si dispiega diventa
fondamentale ai fini di una comprensione reale del testo. La “cosa stessa” di Hegel ¢, in quel passo, la cosa della
filosofia. La “cosa” della filosofia ¢, sempre secondo Hegel, la “verita” del processo preso assieme ai suoi risultati. La
filosofia organica. Quest'¢: niente ¢ puramente dato, tutto ci si pone innanzi con il processo del suo porsi (il
“fenomeno”). Hegel lo dice splendidamente poco prima: “Il boccio dispare nella fioritura, e si potrebbe dire che quello
vien confutato da questa; similmente, all'apparire del frutto, il fiore vien dichiarata una falsa esistenza della pianta, e il
frutto subentra al posto del fiore come sua verita. Tali forme non solo si distinguono; ma ciascuna di esse dilegua anche
sotto la spinta dell'altra, perché esse sono reciprocamente incompatibili. Ma in pari tempo la loro fluida natura ne fa i
momenti dell'unita organica, nella quale esse non solo non si respingono, ma sono anzi necessarie 1'una non meno
dell'altra; e questa eguale necessita costituisce ora la vita dell'intiero”. Ecco che Hegel ci dice tutto: la verita della cosa ¢
sempre anche la verita del suo processo, del suo venire alla luce. E questa ¢ la verita dell'Intiero, che ¢ sempre la cosa
piu il suo divenire tale.

Tocca ora ad Heidegger:

“La filosofia ¢ una competenza particolare che ci rende capaci di accogliere nello sguardo 1'essente ed esattamente in
vista di cio che esso ¢, in quanto ¢ essente” (Che cos'e la filosofia?). Ecco, Heidegger ¢ un altro di quei grandi
sodomizzatori speculativi. Stiamo percio allerta. La chiave ¢ qui: “cio che esso €”. Qui sembra che 1'espressione abbia
un solo referente; in realta non € cosi. L'una cosa € il corsivo, altra il carattere normale. Possiamo anche dire che 1'esso
non ¢ il cio che é; esso ¢ 'essente ¢ il cio che é il suo essere essente. Qui Heidegger tematizza ancora una volta la nota
differenza ontologica: differenza tra essere e ente. Qui il cio che e € caratterizzato proprio come quel sempre lontano,
quella dimensione irraggiungibile che pero sola ci permette il poter dire di un ente che esso ¢. Ed ecco perché vi rimane
in vista. L'essere di una cosa come l'orizzonte che la dice come ente. La ragione per la quale 1'essere di una cosa non si
identifica mai pienamente con la sua entita — o “essentita”, come si legge in una recente traduzione degli Holzwege — sta
nel fatto che se pensassimo questa adeguazione non potremmo nemmeno dire della cosa che essa ¢, perché cosi il

7 Avvertiamo che il prossimo esempio potrebbe risultare molto noioso per quei non-addetti cui ¢ destinato
quest'intervento. Non vorremmo abusare troppo della loro pazienza, percid possiamo concedere loro la liberta di
saltarlo, sperando comunque che alla fine prevalga la curiosita di tornare indietro e rileggere.

8 PLATONE, Parmenide, 132 a 1-5.

9 tr.it. di F.Ferrari.



concetto di essere rimarrebbe vuoto e diverrebbe impossibile persino la possibilita di poter parlare delle cose. L'essere
non potrebbe essere piu quell'orizzonte sullo sfondo del quale diciamo che l'ente € cio che €.

Permetteteci, ora, solo un'ultima citazione. Chiamiamo a testimoniare Gilles Deleuze:

“Quando dico «Alice cresce», voglio dire che diventa piu grande di quanto non fosse. Ma voglio anche dire che
diventa piu piccola di quanto non sia ora. Senza dubbio, non ¢ nello stesso che Alice sia piu grande e piu piccola. Ma ¢
nello stesso tempo che lo diventa. E pitl grande ora, era pitl piccola prima. Ma ¢ nello stesso tempo, in una sola volta,
che si diventa piu grandi di quanto non si fosse prima, e che ci si fa piu piccoli di quanto non si diventi. Tale ¢ la
simultaneita del divenire la cui peculiarita ¢ schivare il presente”. Cominciamo a dire che questo passo ¢ un esempio
straordinario di lucidita filosofica. La seconda cosa che vi diciamo in merito ¢ che esso non ¢ del tutto nuovo nella
storia della filosofia. A ben vedere esso presenta delle sorprendenti affinitd con un argomento platonico sul divenire
esposto nel Parmenide (154 al — 155 e3). Dopo aver ammesso che due cose restano nella loro differenza d'eta in modo
costante — se x ha 15 anni e y 10 allora la loro differenza d'eta restera sempre 5 anni, anche quando x avra 40 anni e y 35
(esempio mio) —, Platone avanza l'ipotesi che, in realta, non ¢ detto che cio che ¢ piu vecchio non possa diventare piu
giovane di cio che ¢ piu giovane e, parimenti, cid che € piu giovane non ¢ detto che non possa diventare piu vecchio di
cio che ¢ piu vecchio. Non si tratta di una contraddizione in termini, anche se I'argomento non ¢ dei piu semplici. Il
segreto &: pensare in base ad una progressione geometrica. E noto che il tempo passi per tutti. Dopo 5 anni x ¢ y non
hanno la stessa differenza d'etda poiché sono cresciuti entrambi. Dunque, non sono piu gli stessi di una volta. Questo
perché se si mettono in rapporto le due eta, si nota che la differenza d'eta cambia col tempo e, paradossalmente, cio che
¢ piu giovane finisce per diventare piu vecchio e viceversa. Al tempo 1 il rapporto in cui sono x e y ¢ espresso dal
numero 1,5, mentre al tempo 2 il rapporto in cui si da la loro differenza ¢ espresso dal numero 1, 333333.... Questo vuol
dire che se il rapporto che esprime la loro differenza d'eta diminuisce effettivamente col passare del tempo, il piu
giovane diventa piu vecchio del piu vecchio e viceversa. Qui non si tratta soltanto di artifizio matematico ma di
pensiero del divenire che tende a sciogliere 'identita delle cose. Il tempo che passe le erode e le trasforma. Ora, 1'unico
punto in cui sembrano differire Deleuze e Platone riguarda il fatto che, secondo l'argomento del Parmenide, non ¢ in
linea di principio eliminabile l'assurdo pensiero, all'infinito, dell'identita del piu giovane e del piu vecchio. Se infatti il
rapporto della differenza in divenire delle due eta ¢ il seguente: (x+a)/(y+a), con a sempre crescente otteniamo che
questa differenza si avvicinera sempre piu nettamente a uno, cosa che ci porterebbe a dover ammettere quell'assurda
identita giovane-vecchio. Ebbene, Deleuze ¢ proprio questo che esclude: il divenire non si presenta mai come pura
unita, ma sempre come puro divenire: Alice cresce e diventa piu grande di quello che era, ma diventa anche piu piccola
di quanto sara alla fine del suo processo di crescita. Deleuze, in effetti, esclude da questo processo la possibilita di
pensare unicamente al risultato della crescita, all'ipostatizzazione del processo stesso: al mero fatto che Alice sara, un
giorno, piu grande. Alice, essendo nel tempo, non smettera mai di crescere, di diventare piu piccola e piu grande, e la
sua eta le sara per sempre rubata dal perenne scorrere delle cose che, in quanto tale, non lascia fissarsi in alcun presente,
nemmeno dal linguaggio — non possiamo pensare alla crescita di Alice senza pensare al suo crescere, all' evento della
sua crescita. E per questo che il divenire schiva il presente, che non lo contempla affatto come modo della sua
temporalita: perché il divenire ¢ sempre in movimento, mai fermo, e come tale, mai da nessuna parte, mai presente.

Questo esempio ¢ stato portato per due ordini di ragioni: (1) mostrare quanto, nonostante le
apparenze, il linguaggio della filosofia si riveli in realta densamente significativo; (2) mostrare la
necessita di questo linguaggio. D'altro canto, dobbiamo anche aggiungere che quel tipo di esempio,
quelle citazioni, sono esemplificative di quella fatica che la filosofia richiede, e che in effetti —
questa ¢ la nostra tesi — sono il reale motivo per il quale ¢ difficile che si provi interesse per la
materia. La filosofia ¢ forse la materia piu scoraggiante, e lo ¢ soprattutto per il modo in cui si
esprime. Eppure, siamo costretti ad ammettere che per quanto questo linguaggio possa essere ostico,
o in taluni casi persino ermetico, si tratta dell'unico che la filosofia ha a sua disposizione, I'unico
abbastanza aderente alle cose che vuole e che deve dire. Cio che vuole dire la filosofia ¢ il Tutto di
tutte le cose, il “generale”, il tratto unico che le accomuna, il loro “senso”: il linguaggio filosofico
deve allora, innanzitutto, rispondere a questa necessitd, la necessita di abbracciare un orizzonte
tanto vasto, quasi come se ogni parola dovesse ogni volta richiamare, nel suo dirsi, questo stesso
orizzonte da cui proviene. La parola della filosofia chiama ogni volta in gioco il fondo in cui si
muove, ed ¢ questo fondo il carattere inquietante del suo linguaggio.

Ci siamo accorti di avere esagerato. Abbiamo esagerato perché ¢ la filosofia che ce I'ha imposto.
Cos'e successo? Avremmo voluto che quest'intervento fosse pit semplice, meno lungo, che parlasse
in modo piu ordinario. Ma abbiamo dovuto qui fare i conti con la “cosa” stessa della filosofia. Non
si tratta semplicemente di trincerarsi dietro un linguaggio tecnico e nascondere agli altri il proprio
sapere; abbiamo visto, d'altronde, come la filosofia non sappia niente. Il problema, se cosi lo si vuol
chiamare, risiede nel fatto che ¢ la “cosa” stessa della filosofia che non ci permette di parlarne in



altro modo. Vi assicuriamo che abbiamo fatto di tutto per rendere le cose piu facili e speriamo,
almeno in parte, di esserci riusciti. Dopo le dovute scuse e le necessarie giustificazioni, torniamo a
noi.

Riassumiamo i punti salienti delle nostre argomentazioni: (1) fare filosofia consiste nel porre
domande filosofiche; (2) la filosofia non ¢ un sapere, non sa niente, eppure dice tutto; (3) la
filosofia ¢ “la scuola del dubbio”. Esaminiamo ora la natura di queste risposte.

La prima risposta ¢ estremamente pratica: essa pensa la filosofia come l'attivita del porre certe
domande. Ma come facciamo a sapere che proprio certe domande sono filosofiche? Prima abbiamo
detto di Aristotele e Platone. In realta, il nostro argomento non sembra essere del tutto convincente.
Genealogicamente forse lo ¢, nel senso che siamo andati a vedere che cosa significasse per loro
“filosofia” e abbiamo supposto che, dato che abbiamo ancora qualcosa da chiamare con questo
nome, quel significato potesse essere ancora in buona parte nella nostra parola. Questo ¢ vero, ma lo
¢ perché abbiamo gia deciso che deve essere cosi. Quando chiediamo “cos'¢ la filosofia?”’ non
possiamo fare a meno di ammettere che una decisione circa la filosofia 1'abbiamo gia presa, gia
abbiamo almeno una vaga idea di cosa la filosofia sia. Se la filosofia ¢ la pratica della domanda, le
domande filosofiche non sono allora domande su cui apponiamo a posteriori un marchio d.o.c., ma
sempre, a priori, domande che scegliamo esser tali. E le scegliamo da sempre perché sempre si
rinnova lo stupore di fronte ad esse. “Che cos'e 1'essente?”, “Cos'e I'idea?”, “Cos'¢ la volonta di
potenza?”, ecc. Rispondiamo, quindi, a chi ci chiede “cos'¢ la filosofia?”, che solo puo darsi una
risposta a questa domanda, facendola — la filosofia. Dobbiamo pero avvertirvi che si trattera, con
ogni probabilita, di una risposta per cui non avrete nemmeno le parole per pronunciarla.

La seconda risposta individua un attributo essenziale alla filosofia stessa: dalla considerazione
della filosofia come prassi della domanda, si passa al livello piu stabile di una sua determinazione
essenziale; risulta — e ancora una volta c'¢ di che stupirsi — una risposta negativa. La filosofia vuole
dire il Tutto, ma sin dall'inizio si pone distante da esso, e nonostante lo dica, non le apparterra mai.
Ritorna ancora quella formulazione: la filosofia vuole dire tutto, ma non sa nulla'’.

La terza risposta ¢ in realta la summa delle altre due: se la filosofia ¢ 'attivita del porre domande
e come tale non si caratterizza come un sapere, ma come qualcosa che vuol dire tutto pur non
sapendo nulla, allora essa sara conseguentemente “scuola del dubbio”.

Troviamo allora che: (1) se proprio la si vuol metter in termini di utilita/inutilita, la filosofia puo
dire di essere utile, anche nella societa d'oggi, perché sempre invoca la capacita di non prendere mai
niente per buono, di non accettare mai le cose come semplicemente date, ma sempre cercare di
riavvolgerle al nastro del loro essere: la filosofia come resistenza alla modernita; (2) la filosofia ha
una sua concretezza; in quanto atteggiamento — ma qui atteggiamento vale 1j0oc, modo di vita — di
fondo, la filosofia non ¢ affatto astratta, ¢ invece presente immediatamente nel suo muoversi piu
come creatura dell'abisso che come mostro trascendentale, sempre presente nell'interezza del suo
Tutto; e (3), anche se ormai l'avrete capito, il suo carattere non dogmatico'!, perché il dubbio ¢ il
suo metodo, il suo elemento naturale. Ma, dicevamo, la filosofia ci vincola ad una promessa: la
totale dedizione che dobbiamo riservarle; l'interesse che dobbiamo mostrarle. Ed ¢ solo con
I'acquisizione di una certa dimestichezza con la sua pratica che possiamo far fruttare quest'interesse,
capire cosa ci sia dietro tutto quello che qui abbiamo pensato come la domanda “che cos'e la
filosofia?”. E solo facendola che possiamo veramente dare un significato a questa domanda, se
davvero la si vuole porre né per semplice curiosita né per scherno.

In fondo, siamo coscienti che, per ora, abbiamo soltanto esplicitato dei pregiudizi — che la
filosofia sia utile, concreta, non dogmatica, “scuola del dubbio”. E siamo altrettanto coscienti che la
filosofia ci ha gia insegnato abbastanza per sapere che dobbiamo dubitare anche di quello che ¢
stato detto nel corso di questa riflessione.

10 Notiamo, qui di sfuggita, che persino il nichilismo vuole dire tutto.
11 Basti pensare qui all'ardore con il quale Kant pensa la sua filosofia come anti-dogmatismo.






