Apuleio: Amore e Psiche

C'erano una volta in una citta un re e una regina, che avevano tre figlie bellissime.

Le due pitt grandi, anche se molto belle, si poteva riuscire ad esaltarle con parole umane, mentre la bellezza della
pit giovane era cosl straordinaria, cosi fuori del comune che il linguaggio umano appariva insufficiente e povero
non solo a descriverla, ma anche solo a lodarla.

Cosi molti cittadini e molti forestieri accorrevano in gran numero attratti dalla fama di quella bellezza rara, e a
vederla cosl incantevole restavano stupefatti ad ammirare quel meraviglioso prodigio: accostavano la mano alla
bocca con 1'indice sul pollice disteso e la veneravano stando in adorazione, come avrebbero fatto dinanzi alla stessa
Venere!.

Nelle citta vicine e nelle regioni attigue si era gia sparsa la voce che la dea nata dall'abisso azzurro del mare e
nutrita dalla rugiada delle onde spumeggianti era discesa sulla terra e si aggirava tra la gente concedendo a tutti la
grazia della sua divina presenza, o che invece non il mare ma la terra stavolta aveva prodotto da un nuovo germe di
stille celesti una nuova Venere, fiorita nell'incanto della sua verginita.

Di giorno in giorno la sua fama andava crescendo smisuratamente e si propagava diffondendosi nelle isole vicine e
da un luogo all'altro nel continente. Gia molta gente intraprendeva lunghi viaggi attraversava profondi tratti di
mare per vedere quella grande meraviglia del secolo. Nessuno andava pili a Pafo, nessuno a Cnido e neppure a
Citera ad adorare la dea Venere; i sacrifici venivano rinviati, 1 templi erano in abbandono, i sacri letti calpestati, le
sacre cerimonie trascurate; le statue erano lasciate senza corone di fiori, nessuno si accostava piu agli altari,
imbrattati di cenere spenta.

Invece si invocava una fanciulla, nel cui aspetto umano si intendeva adorare una dea; e la mattina quando la
fanciulla appariva, veniva venerata con sacrifici e offerte al posto di Venere; quando poi passava per le piazze, il
popolo assiepato le rivolgeva preghiere e lanciava fiori sciolti o legati in mazzetti.

Questo esagerato trasferimento di onori divini ad una fanciulla mortale irrito terribilmente 1'anima della vera
Venere, che, fremente di sdegno e scuotendo la testa, piena di indignazione, cosi diceva tra sé: "Io dunque, madre
antica della natura, io origine prima degli elementi, io, la Venere che nutre tutto I'universo, sono costretta a
dividere con una fanciulla mortale la gloria della mia maesta? E il mio nome celebrato nel cielo é profanato da
nefandezze terrene! E devo sopportare che a una sostituta si facciano sacrifici e che una ragazza destinata a morire
porti in giro la sua persona come se fosse la mia immagine! Invano dunque quel pastore? la cui giustizia e lealta fu
approvata dallo stesso sommo Giove, mi scelse a preferenze di dee tanto grandi per la mia singolare bellezza? Ma
non durera a lungo nella sua felicita costei, chiunque essa sia che si sta godendo gli onori a me dovuti! Ci pensero io
a fare in modo che debba pentirsi perfino della sua illecita bellezza".

E senza por tempo in mezzo chiama quel suo figlio alato e scanzonato il quale, non curandosi della pubblica
moralita coi suoi cattivi costumi, va in giro di notte armato di frecce e di fiaccole nelle case degli altri, profana i letti
nuziali e impunemente ne combina di tutti i colori, senza fare mai niente di buono. Gia per natura sfrenato e
insolente divenne ancora piu forsennato in seguito ai discorsi che gli fece la madre, che poi lo condusse in quella
citta, gli fece vedere da vicino Psiche (questo era infatti il nome della fanciulla), e dopo avergli raccontato tutta la
storia di quella specie di concorso di bellezza, gemendo e fremendo di sdegno gli disse: " Io ti scongiuro per il tuo
affetto di figlio che mi devi, per le dolci ferite delle tue frecce, per le soavi bruciature che fa la tua fiaccola, vendica
tua madre, ma di una vendetta completa, e punisci duramente quella bellezza arrogante. Tu devi fare una sola cosa:
far innamorare perdutamente questa fanciulla di un uomo che sia il piu vile di tutta la terra, un uomo che il destino
abbia condannato alla poverta, al disprezzo di tutti, alla galera, e che sia tanto abietto da non potersi trovare in
tutto il mondo un miserabile come lui".

Detto questo bacio a lungo il figlio stringendoselo stretto, poi si diresse alla spiaggia vicina battuta dalle onde, e
sfiorando coi rosei piedi la tremula superficie delle acque, si fermo all'asciutto sopra l'alto mare profondo. E subito,
non appena ella lo volle e come se 'avesse da tempo comandato, venne a lei l'ossequio del mare: le si fecero intorno
le Nereidi cantando in coro, e Portuno con la sua barba ispida e azzurra, e Salacia col grembo traboccante di pesci, e
il piccolo Palemone a cavallo di un delfino. I Tritoni saltavano a schiere qua e la sul mare: uno zufolava dolcemente
in una conchiglia sonora, un altro con un drappo di seta la riparava dal calore eccessivo del sole, un altro ancora
teneva uno specchio sotto gli occhi della dea, altri ancora a pariglia nuotavano tirando il suo carro. Questo corteo
accompagnava Venere verso I'Oceano.

Frattanto Psiche non ricavava alcun frutto da quella sua bellezza straordinaria di cui era ben consapevole. Era
guardata da tutti, tutti ne tessevano le lodi, ma non c'era nessuno, né re né figlio di re, e neanche un uomo qualsiasi



che si presentasse a chiedere la sua mano. Ne ammiravano la divina bellezza, ma la ammiravano come quella di una
statua splendidamente scolpita. Le sue sorelle maggiori, la cui modesta bellezza non era diventata oggetto di tante
chiacchiere, erano state richieste da principi di sangue reale e si erano felicemente maritate; ma Psiche rimasta in
casa, vergine e sola, non faceva altro che piangere nella sua desolata solitudine. Sofferente nel corpo, ferita
nell'anima, odiava quella sua bellezza che piaceva tanto a tutti. Percio il padre infelice di quella fanciulla sventurata,
sospettando un qualche odio divino e temendo l'ira degli dei, ando ad interrogare 'antichissimo oracolo del dio di
Mileto? e con preghiere e sacrifici chiese a questo potente dio un matrimonio e un marito per la fanciulla che
nessuno voleva. Ma Apollo anche se greco e ionico, per riguardo dell'autore di questa storia milesia, diede il suo
responso in latino, cosi:

"Sopra un'alta montagna lascia, o re, la fanciulla ornata per le nozze di abiti funerei. Non aspettarti un genero nato
da stirpe mortale, ma un crudele, un feroce, un mostro viperino, che volando con le ali nel cielo da il tormento a
tutti e con ferro e con fuoco distrugge ogni cosa; che lo stesso Giove teme, di cui gli dei hanno il terrore e anche i
fiumi infernali e le tenebre dello Stige".

I1 re, prima felice, non appena ricevette il responso dell'oracolo, torno a casa addolorato e triste, e racconto alla
moglie I'ordine infausto ricevuto dal dio.

Per parecchi giorni tutti non fecero altro che aftliggersi, piangere, lamentarsi, ma bisognava purtroppo obbedire al
lugubre vaticinio.

Furono preparate per la miserabile fanciulla le nozze funebri, e gia la luce delle fiaccole si smorza sotto la cenere
della nera fuliggine, il suono del flauto nuziale si trasforma nel lamentoso motivo della Lidia, e il lieto inno
dell'lmeneo in un lugubre ululato, mentre la promessa sposa si asciuga le lacrime col velo.

Tutta la citta si unisce al dolore della famiglia colpita da un tremendo destino, mentre vengono sospesi i processi
13 iniziati nei tribunali, in segno di lutto cittadino.

Si doveva obbedire agli ordini del dio, e la povera Psiche doveva sottomettersi al suo crudele destino.

Finirono dunque, nell'angoscia generale, i preparativi di quelle nozze funebri, e si procedette alle esequie di una
persona viva, con il concorso di tutto il popolo. Psiche, in lacrime, veniva accompagnata non al corteo di nozze ma
all'accompagnamento funebre.

I genitori afflitti e colpiti da una sciagura cosl grande esitavano a compiere quell'orrendo misfatto, ma la stessa
fanciulla li esorto con queste parole: "Perché volete affliggere la vostra vecchiaia con questi pianti interminabili?
Perché con queste urla disperate vi consumate la vita, che € piti mia che vostra? Perché sciupate con queste lacrime
inutili il vostro volto per me venerando? Perché straziate i miei occhi nei vostri? Perché vi strappate quei bianchi
capelli? Perché vi percuotete il petto, quel vostro santo seno? E questo dunque il premio inestimabile per la mia
rara bellezza? I troppo tardi ora per comprendere, ora che siete stati colpiti da un colpo mortale inferto da una
funesta invidia. Quando popoli e nazioni mi tributavano onori divini, quando tutti in coro mi chiamavano nuova
Venere, allora dovevate preoccuparvi, allora dovevate piangere e vestirvi a lutto per me come se fossi gia morta.
Ora sento, ora vedo che soltanto per quel nome di Venere io sono perduta! Conducetemi su quella rupe che il mio
destino mi ha assegnato, e lasciatemi li. Ormai ho fretta di giungere a quelle nozze felici, ho fretta di vederlo,
questo mio nobile marito! Perché indugio, perché mi sottraggo a colui che mi viene incontro, nato per la rovina del
mondo intero?".

Detto cio la vergine tacque e con passo ormai sicuro si mescolo agli altri nella folla che 'accompagnava nella
processione funebre. Giunsero alla rupe destinata, in cima a un'alta montagna, sulla cui sommita venne deposta la
fanciulla. Tutti poi se ne andarono abbandonandola e lasciando i anche le fiaccole nuziali, spente dalle loro lacrime,
le stesse con cul prima avevano rischiarata la strada; e s'avviarono a capo chino verso le loro case.

I genitori della fanciulla, straziati da una sorte cosi crudele, si ritirarono nell'ombra della reggia chiusa,
condannandosi a una notte senza fine.

Ma Psiche, mentre impaurita e tremante ancora piangeva a dirotto sulla cima della rupe, ecco che sente un dolce
soffio di Zefiro alzarsi lievemente e agitarle da ogni parte il lembo della veste che, gonfiato come una vela, la
sollevava con suo leggero alito e facendola scivolare a poco a poco lungo il pendio dell'erta rupe, la depone con
dolcezza nel grembo di un prato fiorito della valle sottostante.

Il palazzo incantato

Psiche, soavemente adagiata in quel morbido prato su un letto di tenere erbe, sentl placarsi l'angoscia dell'animo e
dolcemente si addormento. Poi, ristorata da quel placido sonno, si alzo con 1'animo rasserenato.



Vide un bosco fitto di alberi alti e grandi, vide una sorgente luccicante di acque cristalline, e nel mezzo del bosco,
vicino al luogo dove sorgeva la sorgente, vide una reggia, non certo costruita da uomini, ma opera di dei.

Subito, all'entrata, si capiva con certezza di trovarsi nella dimora splendida e deliziosa di un qualche dio. Infatti gli
alti soffitti intagliati con finezza in legno di cedro o in avorio erano sorretti da colonne d'oro, e le pareti erano tutte
di argento cesellato, e vi erano raffigurate belve a altri animali che sembravano venire incontro a chi entrava.
Certamente un uomo straordinario, anzi forse un semidio se non un dio aveva raftigurato quelle belve d'argento
con un'eccezionale finezza artistica. Anche i pavimenti, tutti di mosaico fine e prezioso, rappresentavano pitture di
ogni genere. Beati due, tre, cento volte beati quelli a cui ¢ consentito passeggiare su gemme e monili di quelle
specie! Ma anche le altre parti di quella casa, che si estendevano in lungo e in largo, avevano un prezzo
inestimabile, e tutti i muri, d'oro massiccio, mandavano riflessi flammeggianti e rilucevano di luce propria, si che il
palazzo era di per se stesso luminoso anche se mancava il sole. Cosi pure le camere, le logge e perfino i bagni erano
di uno splendore abbagliante. Tutto il resto corrispondeva alla magnificenza di quel palazzo, si che si poteva
credere senza timore di sbagliarsi che quello fosse un edificio costruito apposta per il sommo Giove, perché potesse
intrattenervisi con gli uomini.

Le voci misteriose

Psiche, attirata dalla delizia di quel luogo, si avvicino, si fece un po' di coraggio e varco la soglia del palazzo. Poi,
fattasi sempre pil ardita per quella stupenda visione, comincio ad esaminare una per volta tutte le cose. Vide allora,
dall'altra parte del palazzo, magazzini costruiti con arte mirabile, ove era accumulato ogni ben di dio. C'era li tutto
quello che esiste al mondo di prezioso. Ma il miracolo piti grande sembrava non tanto quella abbondanza di ogni
ricchezza, ma il fatto che quel tesoro che conteneva le ricchezze di tutto il mondo rimanesse li incustodito, senza
catene, senza lucchetti.

Mentre Psiche con grandissima gioia andava esaminando ogni cosa, sentl una voce incorporea che le diceva:
"Perché, o signora, ti stupisci di fronte a tante ricchezze? Tutto quello che vedi ¢ tuo. Entra nella tua stanza, riposa
nel letto le tue membra stanche e poi quando tu lo vorrai, chiedi I'acqua per il bagno. Noi, che tu senti parlare, noi
tue ancelle saremo pronte a servirti e ti apparecchieremo una tavola da regina appena ti sarai riposata".

Psiche riconobbe in quelle voci incorporee la felice assistenza di un dio provvidenziale, e prima col sonno poi col
bagno si ristoro dalla stanchezza. Poi vide una tavola semicircolare che sembrava imbandita per la cena: sembrava
che fosse pronta per lei, e allora vi si accomodo di buon grado.

E subito le furono portati vini profumati come il nettare e vassoi pieni di vivande prelibate senza che nessuno
servisse a casa, ma come se tutto venisse mosso da uno spirito invisibile. Tuttavia lei non poteva vedere nessuno,
ma udiva soltanto le parole che le giravano attorno, e aveva voci che la servivano.

Dopo la cena sontuosa entro qualcuno e cantd non visto, poi un altro tocco la cetra, invisibile anch'esso, poi segui
un coro armonioso di voci concordi, e benché non si vedesse nessuno, era ben chiaro che si trattava di un coro.

L'amante invisibile

Terminate tutte quelle delizie, Psiche, venuta la sera, si abbandono al sonno.

Ed ecco, nel cuore della notte, giunge alle sue orecchie un lieve rumore. Psiche allora, temendo in cosi grande
solitudine al pensiero della sua verginita, comincia ad avere paura, la travolge un senso di orrore e teme 1'ignoto
piu di ogni altro male.

Ma ecco che le si accosta lo sposo sconosciuto, sale sul letto e la fa sua; e prima che sorgesse il giorno se n'era gia
andato. Alcune voci, gia attente e vigilanti nella stanza, curano alla novella sposa la piaga della verginita che le era
stata tolta.

Questo si ripeté molte volte. E, come vuole la natura, questa novita ripetuta in una consuetudine assidua fini col
procurarle un grande piacere, e il suono della voce sconosciuta riempiva di felicita la sua solitudine.

Intanto i suoi genitori invecchiavano nel pianto e nella angoscia, mentre si diffondeva ovunque la fama di quello
che era accaduto. Le sorelle maggiori vennero a sapere ogni cosa, sicché addolorate e vestite a lutto lasciarono le
loro case e si recarono dai loro vecchi genitori per vederli e confortarli.

In quella stessa notte lo sposo (che, anche se invisibile, Psiche poteva toccare e sentirne la voce) parlo a Psiche in



tale modo: "Psiche dolcissima e cara sposa, un destino crudele ti minaccia di un pericolo mortale. Occorre percio
che tu stia molto attenta, prendendo ogni precauzione. Le tue sorelle sono agitate e pensano che tu sia morta, ma ti
stanno cercando e fra non molto arriveranno anche a questa rupe. Tu, quando per caso udirai i loro pianti, non
rispondere, anzi non preoccuparti affatto di vederle: altrimenti procurerai a me un dolore grandissimo e per te sara
la completa rovina". Psiche acconsenti, e promise che si sarebbe comportata secondo il volere di lui. Ma, quando
con le tenebre si dileguo anche lo sposo, la poverina trascorse il giorno intero fra lacrime e lamenti, ripetendo a se
stessa che veramente ora si sentiva finita, perché, rinchiusa in una prigione dorata e priva di ogni rapporto con le
persone umane, hon poteva neppure dare conforto alle sorelle, anzi non poteva neppure vederle.

Quel giorno non tento neanche di risollevarsi col bagno, né con cibi, né con qualunque altra cosa, ma piangendo
disperatamente si abbandono al sonno.

Dopo poco sopraggiunse lo sposo, prima del solito, le si pose accanto mentre ancora piangeva, l'abbraccio e le disse:
"Sono dunque queste, Psiche mia, le tue promesse? Che cosa devo ormai aspettarmi da te? Anzi, che cosa posso
sperare? Eppure sono il tuo sposo! Non smetti di piangere né di giorno né di notte, anzi neppure tra le mie braccia.
Fa' come vuoi, dunque, e obbedisci a cio che ti comanda il tuo desiderio facendo il tuo male. T1i ricorderai del mio
serio avvertimento quando sara troppo tardi e dovrai pentirtene".

Cosl ella, pregando e supplicando lo sposo e minacciando che sarebbe morta se non fosse stata accontentata,
ottenne il consenso che desiderava, di rivedere cio¢ le sorelle, di confortarle e scambiare con loro parole affettuose.
Lui cedette alle preghiere della sua sposa e per di pilt le concesse di regalare alle sorelle tutto 1'oro e i gioielli che
volesse, ma nello stesso tempo I'ammoni cercando anche di spaventarla dicendole di non dar retta alle cattive
insinuazioni delle sorelle che le avrebbero suggerito di cercar di sapere chi lui fosse, se non voleva, a causa di una
tale sacrilega curiosita, cadere dalla piu grande felicita al colmo della sventura, perdendo per sempre la sua intimita
con lul.

Psiche lo ringrazio e ormai tutta lieta gli disse: "Che io muoia mille volte, piuttosto che perdere te mio dolcissimo
sposo! Perché io ti amo, e chiunque tu sia ti amo disperatamente, ti amo pit di me stessa e non ti scambierei
nemmeno con lo stesso Cupido. Ma ti prego di un'altra cosa: comanda a Zefiro, che si & dimostrato tuo servitore, di
condurmi le mie sorelle con lo stesso mezzo con cui io sono giunta fin qui". E alternando i baci con le paroline dolci
e stringendosi a lui con tutte le membra, mescolo con le carezze queste parole appena sussurrate: "Mio dolcissimo,
mio sposo, dolce anima della tua Psiche!". Lo sposo non tardo a cedere, anche se contro voglia, alla forza e alla
dolcezza di quelle parole sussurrate con seduzione, e le promise di fare cio che desiderava; poi, essendo vicina la
luce dell'alba, spari dalle braccia della sposa.

La visita delle sorelle

Intanto le sorelle, che si erano fatte indicare il luogo e la rupe dove Psiche era stata abbandonata, vi accorsero in
gran fretta e arrivate li cominciarono a piangere e a percuotersi il petto, tanto che i sassi e le rocce risuonavano dei
loro continui urli di dolore. Chiamavano per nome la misera sorella, finché, spaventata per le grida acute e
lamentose che echeggiavano lungo il pendio, Psiche usci dalla casa fuori di sé per I'inquietudine e disse: "Perché vi
affannate inutilmente con questi urli strazianti? Sono qui, eccomi, sono io quella che voi piangete. Basta con questi
lugubri lamenti, basta con questi pianti che bagnano le vostre guance! Asciugatevi il volto perché ormai potrete
abbracciare colei che piangevate come morta!".

Poi chiamo Zefiro e gli comunico I'ordine del marito.

Immediatamente quello obbedi al comando e con un lieve soffro di vento trasporto giu le sorelle sane e salve. E
allora cominciarono a baciarsi ed abbracciarsi facendosi le feste 1'una con 1'altra, e rispuntarono anche le lacrime che
prima si erano calmate, ma questa volta erano lacrime di gioia.

"Entrate, su, entrate pure", disse Psiche, "questa ¢ casa mia, io abito qui ora! Consolate il vostro animo affranto con
la vostra Psiche!"

Cosl dicendo le accompagno a vedere le ricchezze di quella casa tutta d'oro e fece risuonare alle loro orecchie le
numerose voci sempre in attesa dei suoi ordini, e per mezzo di esse le ristord con un bagno delizioso e con la
magnificenza di una mensa che sembrava imbandita per gli déi, finché, quando si furono ben saziate di quella
abbondanza di vivande divine, esse in fondo al cuore cominciarono a covare un senso d'invidia.

Alla fine una delle due, non riuscendo a trattenere la curiosita, comincid a domandare con insistenza chi fosse il
padrone di tante ricchezze sovrumane e chi fosse suo marito e che aspetto avesse.

Psiche stava attenta a non violare in alcun modo il divieto del marito, e conservava gelosamente il segreto del suo
cuore, ma per dire qualcosa s'invento che egli fosse un bellissimo giovane, con le guance appena ombrate dalla
prima barba, occupato di solito a cacciare per montagne e pianure; poi, per paura di commettere qualche
imprudenza continuando a parlare, e temendo di lasciarsi sfuggire quello che aveva promesso di tenere segreto,



colmo le sorelle di re-gali d'oro lavorato e di monili tempestati di gemme e, chiamato lo Zefiro, gliele aftido perché
le riportasse via.

Le sorelle di Psiche tramano il loro piano

L'ordine fu subito eseguito, e le buone sorelline, tornando a casa divorate dal fiele dell'invidia, cominciarono a fare
chiacchiere a non finire.

Una sbotto dicendo: "Ecco com'é la Fortuna: cieca, crudele, ingiusta! Sara contenta adesso che é riuscita ad
assegnarmi una sorte cosi diversa, pur essendo figlie degli stessi genitori? E che noi due, che siamo le sorelle
maggiori, siamo state date come schiave a mariti forestieri e dobbiamo condurre una vita da esiliate, lontano dalla
casa paterna e dalla stessa patria, mentre lei, che ¢ la pil piccola, che con la sua nascita ha prosciugato l'utero ormai
invecchiato di nostra madre, ha ottenuto tante ricchezze che non sa neppure come godersele, e si € presa come
marito uno che sembra un dio!

Ma hai visto, sorella mia, che meraviglia di gioielli in quella casa, che splendore di stofte, che scintillio di gemme,
quanto oro sul quale dovunque si cammina? Se poi suo marito & bello come dice, non c'¢ al mondo una donna pit
felice di lei. Anzi puo darsi che a lungo andare la consuetudine rafforzi I'affetto e che alla fine quel dio che ¢ suo
marito faccia dea anche leil Ma diamine, ¢ proprio cosi! Gia si atteggia e si comporta come una dea! Gia ora mira in
alto, gia ora, pur essendo donna, spira intorno divinita, lei che ha delle voci come ancelle e comanda perfino ai
venti. lo invece, povera disgraziata, ho avuto in sorte un marito piltt vecchio di mio padre, pelato come una zucca,
pitt bamboccio di un ragazzino, che sa solo tenere la casa chiusa a chiave con sbarre e catene!".

E I'altra: "lo sto anche peggio, che devo sopportare un marito tutto gobbo e rattrappito per l'artrite, e che per
questo motivo ben raramente se la sente di far I'amore. Devo strofinargli tutti i momenti le dita storte e indurite
come pietre, e rovinare le mie delicate manine con impiastri puzzolenti, bende sudicie e cataplasmi schifosi, non
sostenendo la parte di una mogliettina gentile, ma riducendomi a faticare come un'infermiera.

Ma a dir la verita, ti dico le cose come me le sento, mi sembra che tu sopporti questa vita disgraziata con troppa
pazienza, direi con la rassegnazione di una schiava; io invece non ce la faccio pili a sopportare che una tale fortuna
sia capitata a una che non ne ¢ degna. Non ricordi con che superbia, con che arroganza ci ha trattate, e come ha
manifestato il suo orgoglio mettendoci sotto gli occhi tutti i suoi averi, e che poca roba ci ha poi buttato 1i
svogliatamente in dono: eppure le ricchezze non le mancano! E poi, infastidita dalla nostra presenza, ci ha fatto
filare via, anzi ci ha fatto soffiare, fischiare dal vento!

Non sono una donna, e non sono neanche viva se non riusciro a farla colare a picco dall'alto delle sue ricchezze. Se
anche tu come me senti questa offesa bruciante, cerchiamo insieme una soluzione efficace.

Tanto per cominciare, queste cose che portiamo via da li non facciamole vedere ai nostri genitori né ad alcun altro;
anzi non facciamo neppure sapere che lei & viva. £ gia troppo quello che abbiamo visto, perché anche i suoi genitori
e il mondo intero sappiano la sua felicita. Infatti non sono veramente felici quelli di cui nessuno conosce la felicita.
Psiche deve imparare una buona volta che noi siamo sorelle maggiori, non schiave. E adesso torniamocene ai nostri
maritini e alle nostre case povere ma almeno modeste. Intanto pensiamo bene al da farsi, poi torneremo piu decise e
castigheremo il suo orgoglio".

Questo perfido piano sembra buono alle due perfide, e cosi, nascosti tutti quei preziosi doni ricevuti, coi capelli
scarmigliati e la faccia graffiata, come davvero avrebbero meritato, ricominciano ipocritamente a piangere. In tal
modo, dopo aver inasprito il dolore e la disperazione dei loro genitori, ritornano gonfie di rabbia a casa loro, e
intanto cercano il modo di architettare un piano ingannevole e scellerato, anzi un vero delitto contro l'innocente
sorella.

Nuovi avvertimenti a Psiche

Intanto quell'ignoto marito ammonisce nuovamente Psiche nei suoi colloqui notturni: "Non vedi quale grande
pericolo ti minaccia? La Fortuna ti insidia dall'alto, e, se non ti premunisci in tempo, ben presto ti aggredira
direttamente. Quelle due donnacce infami ti stanno tendendo con ogni mezzo un'insidia orribile, il cui punto
culminante € questo: ti vogliono convincere a vedere il mio volto e tu sai, perché te 'ho detto altre volte, che se tu
mi vedrai, non potrai vedermi mai piti. Se dunque fra poco quelle due perfide streghe verranno da te nuovamente, e
sono certo che verranno, armate di questi maligni suggerimenti, tu non parlare con loro per nessuna ragione. Ma
se pol, a causa della tua semplicita e del tuo buon cuore, non saprai far questo, bada almeno a non ascoltare e non
rispondere nulla di ci6 che riguarda il tuo sposo.

Tra poco la nostra famiglia sara accresciuta, perché questo tuo utero ancora di bimba porta un altro bimbo: sara un
dio, se saprai mantenere i nostri segreti, ma sara un semplice mortale se li tradirai".

Psiche a quell'annuncio brilld di gioia e comincio a battere le mani all'idea di un figlio divino e si esaltava di fronte a
quella promessa gloriosa e si compiaceva della dignita del nome di madre. Tutta ansiosa contava i giorni e i mesi
che si susseguivano uno dopo l'altro, e nella sua inesperienza del nuovo peso della gravidanza, si meravigliava che
per una cosl piccola puntura le si andasse ogni giorno di pill ingrossando il ventre.

Ma ormai quelle due furie indiavolate e pestifere che sprizzavano veleno come le vipere, avevano preso il mare con
una fretta foriera di tempesta.



Allora di nuovo quello sposo saltuario ammonisce la sua Psiche: "Ecco I'ultimo giorno, l'estremo momento: il sesso
ostile e il sangue nemico ha gia preso le armi, ha mosso il campo di battaglia, ha ordinato gli schieramenti, ha dato
fiato alle trombe; ormai con la spada in pugno le tue infami sorelle mirano alla tua gola.

Quale rovina ci sovrasta, dolcissima Psiche! Abbi pieta di me e di te, mantenendo religiosamente il silenzio salva la
tua casa, lo sposo e questa nostra creatura dalla sventura di questo disastro che ci & addosso!

E quelle scellerate che tu non puoi piti chiamare sorelle, perché con il loro odio mortale hanno calpestato i vincoli
del sangue, tu non devi vederle, non devi ascoltarle, quando come le Sirene faranno risuonare le loro voci funeste
dall'alto della rupe".

Psiche gli rispose in mezzo alle lacrime: "Mi sembra che gia da un pezzo ti ho dato prova di essere fedele e discreta,
ed anche ora pitt che mai potrai apprezzare la mia fermezza d'animo.

Tu ordina soltanto al nostro Zefiro di rendermi il suo solito servizio, e invece della tua sacrosanta persona, che mi
vietata, concedimi almeno la vista delle mie sorelle.

Per questi tuoi morbidi e lunghi capelli profumati di cinnamomo, per queste tue guance lisce e vellutate, tanto
simili alle mie, per questo tuo petto che brucia di non so qual calore, io ti prego! Concedi che un giorno io possa
conoscere il tuo aspetto almeno nel volto del bimbo che porto in seno! Ti prego come una supplice di fronte a un
dio: concedimi la gioia di poter riabbracciare le mie sorelle e consola in tal modo la tua devota Psiche! Non voglio
pitt ormai conoscere il tuo volto, e non mi turbano pitt neanche le tenebre della notte: la mia luce sei tu, e sei mio!".
Lo sposo, vinto e conquistato da queste parole e dai teneri abbracci di Psiche, asciugandole le lacrime coi suoi
capelli le promise di concederle ogni cosa, poi s'affretto a sparire, prima che spuntasse il giorno.

Psiche ¢ ingannata e vinta dalle sorelle

Le due sorelle, unite fra loro da un patto scellerato, senza neppure andare a far visita ai genitori, salirono su una
nave e si diressero precipitosamente verso la rupe che ben conoscevano; poi, senza aspettare che il vento le
raccogliesse, si lanciarono nel vuoto con folle temerita. Ma Zefiro, ricordandosi del comando ricevuto dal re, anche
se controvoglia le accolse nel grembo della brezza che spirava e le depose al suolo.

Quelle subito, senza aspettare, entrarono nella casa e stringendo fra le braccia la loro preda che ipocritamente
chiamavano sorella, e nascondendo dietro a un volto lieto il cumulo di perfidia che covavano in cuore, cosi presero
ad adularla: "Oh Psiche, tu non sei pili una bimba come primal Sei gia una mamma! Che bel tesoro ci porti in questo
tuo pancino! Che festa sara per tutta la famiglia! Beate noi che avremo la gioia di nutrire questo tuo bimbo d'oro! E
se sara bello come i suoi genitori, com'¢ naturale, nascera proprio un nuovo Cupido!".

Cosi, facendo finta di volerle un gran bene, un po' alla volta fanno breccia nel cuore della sorella.

Psiche subito le fece riposare dalla stanchezza del viaggio, le ristoro con un bel bagno vaporoso, e le fece passare in
una splendida sala da pranzo dove vennero servite con meravigliose e squisite vivande e deliziosi intingoli. Poi
comando a una cetra di suonare, e si senti una cetra, ordind un suono di flauti, e i flauti suonarono, chiese un coro
che cantasse, e il coro canto. Eppure non si vedeva nessuno, mentre dolcissime melodie accarezzavano l'animo di
chi ascoltava.

Ma neppure la soave dolcezza di quella musica basto ad intenerire e a calmare la malvagita di quelle due scellerate;
ma, volgendo il discorso in modo che andasse a finire nel trabocchetto che avevano preparato, cominciarono a
chiedere a Psiche come fosse suo marito, dove fosse nato e da quale famiglia. E lei, dimenticando nella sua
semplicita quello che si era inventata la volta precedente, raccontod un'altra storiella; e disse che suo marito era un
ricco mercante di una regione vicina, che era di mezza eta, che aveva i capelli gia un po' brizzolati.

Poi, senza dilungarsi in queste chiacchiere, le colmo nuovamente di ricchissimi doni e le rimando sulla solita
vettura fatta di vento.

Mentre il lieve softio dello Zefiro le riportava a casa attraverso l'aria, parlavano tra loro dicendo: "Ma hai sentito,
sorella, che razza di mostruose bugie si é inventata quella sciocca? Prima suo marito era un giovinetto col volto
appena ombrato da una lieve lanugine, adesso ¢ di mezza eta e gia un po' brizzolato. E che uomo ¢ questo, che
diventa vecchio in cosi poco tempo?

I casi sono due: o quella é una disgraziata che inventa una storia sull'altra, o non ha mai visto la faccia di suo
marito. In ogni modo bisogna toglierla assolutamente da tutte quelle ricchezze. Se non conosce la faccia di suo
marito, allora vuol dire che ha sposato un dio, e sara un dio anche il bambino che porta. Se le cose stanno cosi (dio
non voglial) io corro subito a impiccarmi a una corda con un buon nodo.

Ma torniamo dai nostri genitori, e dopo tante chiacchiere cominciamo a passare ai fatti, combinando un
bell'intrigo".

Cosi, tutte arrabbiate, salutarono sgarbatamente i genitori e, dopo una notte insonne e tormentata, il mattino dopo
si precipitarono nuovamente alla rupe come due forsennate, e di 11 col solito aiuto del vento scesero giu
rapidamente.

Poi, spremendosi le palpebre, riuscirono a far scendere qualche lacrima e infine cominciarono a raggirare Psiche
con queste parole: "Beata te che non capisci niente, e che te ne stai li tranquilla senza renderti conto del pericolo
che corri! Noi invece che ci preoccupiamo tanto per te non facciamo altro che tormentarci per la tua disgrazia. Noi
sappiamo con certezza, e non possiamo pitt nascondertelo perché partecipiamo troppo intensamente al tuo dolore e



alla tua sventura, che, senza che tu lo sappia, una bestia spaventosa giace con te tutte le notti: € un serpente
mostruoso che si avvolge in cento spire, che ha un collo sanguinante di veleno mortale e un'enorme gola
spalancata.

Ricordati l'oracolo: aveva predetto che eri destinata ad un mostro.

E poi molti pastori e molti cacciatori ed anche moltissima gente che abita da queste parti I'ha visto quando ritorna
la sera dal pascolo e nuota nelle acque del fiume vicino.

Tutti dicono che non durera ancora molto a lungo a farti ingrassare dandoti da mangiare prelibate vivande, ma
quando il tuo utero sara arrivato al termine della gravidanza ti divorera insieme col frutto prelibato che ti avra
riempito.

Adesso decidi tu: o dai retta alle tue sorelle angosciate per la tua vita che hanno tanto a cuore, e, sfuggendo la
morte, vieni a vivere con noi senza pericoli, oppure sarai seppellita nelle viscere di questa bestia crudelissima.

Se poi sei cosi contenta di stare in questo deserto pieno di voci a far I'amore clandestinamente con questa bestia
fetida e pericolosa e ti piace questo rapporto intimo con un drago velenoso, fa' pure: noi abbiamo assolto al nostro
dovere di sorelle affettuose".

Allora la povera Psiche, semplice e tenera nel suo animo, fu presa da un indicibile spavento al sentire parole cosi
terrificanti; fuori di sé dimentico tutti gli avvertimenti del suo sposo e le promesse che gli aveva fatto e precipito in
un abisso di angoscia, e tremante, pallida e senza vita comincio a balbettare con un fil di voce parole smozzicate, in
questo modo: "Voi, carissime sorelle, certamente vi comportate come ¢ giusto, spinte da quel dovere che vi viene
imposto dal vostro santo affetto, ma non mi sembra che dicano bugie anche quelli che vi hanno raccontato queste
cose.

Infatti io non ho mai visto in faccia mio marito, e non so neppure di che paese sia; ma se penso ai discorsi che mi fa
nei suoi colloqui notturni devo dire che sono sottomessa a un marito di condizione ignota, che fugge la luce. Percio
devo ammettere che voi diciate la verita affermando che si tratto di una belva. Inoltre cerca di spaventarmi in ogni
modo affinché io non voglia vederlo, e, minacciandomi, mi predice grandi sventure se io insistero a manifestare il
desiderio di vedere il suo volto.

Se voi potete in qualsiasi modo aiutare questa vostra infelice sorella, fatelo subito, per carita, altrimenti la vostra
trascuratezza annullerebbe il vantaggio della precedente sollecitudine".

Allora quelle scellerate videro aperto il varco nell'animo di Psiche e, messe da patte le insidie di ogni trama
nascosta e impugnando apertamente la spada dell'inganno, irretiscono l'animo dell'ingenua fanciulla.

E T'altra soggiunse: "Poiché il vincolo della parentela ci spinge a tenere sempre gli occhi aperti per la tua incolumita
sul minimo pericolo che si possa presentare, vogliamo suggerirti un mezzo che potra condurti alla salvezza. Ci
abbiamo lungamente pensato e meditato.

Nascondi sotto il letto, dalla parte dove tu sei solita dormire, un rasoio affilato, che potrai rendere anche pit
tagliente passandolo sul palmo della mano. Poi metti una lucerna piena d'olio, che faccia una luce ben chiara, dentro
un recipiente ben chiuso, in modo che non si possa vedere. Dopo tutti questi preparativi fatti nel pit grande
segreto, aspetta il momento in cui quello, muovendosi sulle sue spire, si sara trascinato nel letto come ¢ solito fare
e, vinto dal primo sonno, dimostrera russando di essersi profondamente addormentato: allora tu scivola giu dal
letto e camminando pian piano e con cautela, a piedi nudi, estrai la lucerna dalle tenebre della cieca prigione in cui &
stata rinchiusa, poi, con l'aiuto della luce, cogli il momento opportuno per la tua coraggiosa impresa e con la destra,
sollevando arditamente il rasoio, colpisci con tutte le tue forze il malefico serpente fra capo e collo.

Sta' certa che ti aiuteremo. Noi naturalmente sentiamo tutta la trepidazione dell'attesa, ma quando avrai ucciso il
serpente non dovrai temere piu di nulla; porteremo via tutta questa roba insieme a te e penseremo poi a unire in
liete nozze te, che sei una creatura umana, a uno sposo umano".

Con queste parole di fuoco incendiarono l'animo gia ardente della sorella, e poi se ne andarono subito, spaventate
anch'esse dall'imminenza di quel delitto che avevano suggerito. Come al solito furono sollevate dalle ali del vento
sopra la rupe e, salite sulla nave, se ne andarono in gran fuga.

Psiche, rimasta sola, anzi non sola ma agitata dalle Furie nemiche, ondeggia come le onde del mare in una gran
tempesta di pensieri lugubri. E sebbene ormai decisa risolutamente a portare a termine il piano predisposto, nel
momento di passare all'esecuzione di questa scellerata impresa, rimane ancora esitante nell'incertezza, spinta in
varie direzioni da pensieri diversi.

Ora si affretta ora indugia, ora si sente piena di coraggio ora si lascia prendere dallo sgomento, ora dubita, ora si
adira: insomma nello stesso corpo odia il mostro e ama lo sposo.

Tuttavia, quando ormai la sera era inoltrata, in gran fretta compie la preparazione dell'infame delitto. Giunge la
notte, e arriva anche lo sposo che, dopo le prime coniugali battaglie amorose, cade in un sonno profondo.

Psiche vede Amore

Allora Psiche, debole per natura nel corpo e nell'animo, ma resa coraggiosa dal suo crudele destino, raccoglie tutte
le sue forze e, tratta fuori la lucerna ed estratto il rasoio, si ritrova un coraggio da uomo. Ma appena al chiarore
della lampada apparve lo sposo segreto, ella vide la belva pili mite e la pit dolce di tutte le fiere: Amore, il
bellissimo dio, bellissimo anche nel sonno, alla cui vista si rallegro anche la lampada e baleno di luce splendente la



lama dell'arma sacrilega.

Psiche, atterrita e fuori di sé, coperta da un pallore mortale, tremante, cadde a terra sulle ginocchia e voleva
nascondere la lama piantandosela nel cuore. E l'avrebbe fatto certamente, se la lama stessa, impaurita da quel
delitto atroce, non le fosse sfuggita dalla mano audace.

E oramai priva di forze, spossata come era, ecco che guardando la bellezza di quel volto divino riprende sempre pil
animo. Vede il biondo capo e i fluenti capelli umidi d'ambrosia, vede sul collo bianco come il latte e sulle gote rosate
le morbide ciocche di capelli sparse alcune sul petto, altre sulle spalle: d'innanzi a questa bellezza sfolgorante anche
la stessa flamma della lucerna sembrava vacillare.

Sulle spalle del dio alato splendevano piume morbide di rugiada sfolgoranti di sfavillante fulgore, e, sebbene le ali
stessero ferme, le piumette che si trovavano all'estremita tremolavano sussultando scherzosamente e senza posa. 11
resto del corpo era liscio e splendente e tale che la stessa Venere non poteva pentirsi di averlo generato. Ai piedi del
letto giacevano le armi dell'infallibile Iddio: I'arco, la faretra, le frecce.

Psiche con curiosita insaziabile si sofferma a guardarle e le tocca e ammira le armi del suo sposo, poi estrae una
freccia dalla faretra e toccando con il pollice la punta acuta, facendo un movimento un po' troppo brusco con la
mano ancora tremante si punge piuttosto profondamente il dito, cosicché a fior di pelle escono alcune goccioline di
rosso sangue, come rugiada.

Cosi l'ignara Psiche per colpa sua fu presa dall'amore di Amore.

Allora, sentendo crescere irresistibilmente dentro di sé la volutta per il dio della volutta, china su di lui con le
labbra dischiuse prese a baciarlo e ribaciarlo con baci appassionati, senza freno, temendo solo che si svegliasse.

Scomparsa di Amore

Ma, mentre delirava ferita dall'eccitazione di quell'indicibile piacere, la lucerna, o per malvagia perfidia o
per odiosa gelosia o perché desiderosa anch'essa di toccare e quasi di baciare un corpo cosi bello, fece
schizzare fuori dalla punta della sua fiamma una goccia di olio bollente che ando a cadere sulla spalla
destra del dio.

Oh audace e temeraria lucerna, vile strumento d'amore, tu hai osato bruciare il dio di ogni fuoco, tu che
sel stata certamente inventata da un innamorato che voleva godere pitl a lungo, anche di notte, le
dolcezze tanto desiderate!

Cosl il dio, sentendosi scottare, balzo su dal letto e vide l'oltraggio e il tradimento di ogni promessa di
tedelta. Senza dire una parola volo via, sfuggendo ai baci e alle mani dell'infelicissima sposa.

Ma Psiche, mentre egli si alzava nel volo, si aggrappo con tutte e due le mani al piede destro del dio,
come una miserabile appendice di quel sublime innalzamento, e continuo cosl a seguirlo ancora per le
regioni nuvolose del cielo, finché esausta si abbatté sul suolo.

II divino amante non la abbandono cosi buttata per terra, ma volo su un cipresso 1i vicino e dall'alto di
quella vetta, profondamente commosso, le parlo in questo modo: "Proprio io, mia ingenua Psiche,
proprio io, disobbedendo ai comandi di mia madre Venere che ti voleva innamorata di un uomo
miserabile e abbietto, e condannata a sposarlo, sono volato da te e sono divenuto il tuo sposo.

Ho agito con troppa leggerezza, lo so; io, il famosissimo arciere, mi sono ferito con le mie stesse armi e ti
ho fatta mia sposa perché tu poi mi credessi una bestia e volessi con un'arma tagliarmi la testa, quella
testa che porta gli occhi innamorati di te! Eppure in ogni momento io ti mettevo in guardia contro un
tale pericolo e piu di una volta ti ho amorosamente avvertito!

Ma quelle tue egregie consigliere avranno il castigo che si meritano per i loro malvagi insegnamenti; tu
invece sarai punita soltanto con la mia fuga".

E, dopo aver parlato in questo modo, si levo rapidamente in alto sulle ali.

Psiche, prostrata a terra, cercava di seguire con gli occhi il volo dello sposo fin dove poteva, e intanto
sfogava l'angoscia del suo animo con lamenti disperati. Poi, quando il movimento delle ali porto via
Cupido nella profondita dello spazio e lo rese invisibile, lei si getto giti a capofitto dalla sponda del fiume
vicino. Ma il fiume gentile, certamente in omaggio a quel dio che sa dar fuoco perfino alle acque, e
temendo anche per sé, subito I'avvolse tra le sue onde senza farle alcun male e la depose sopra la riva
erbosa e cosparsa di fiori.

Per caso si trovava li, seduto sul ciglio del fiume, il rustico dio Pan che teneva tra le sue braccia la sua
dea montanina Eco e le insegnava a ripetere cantando le ariette pit svariate. Lungo la riva le caprette
vagabonde, pascolando qua e 13, brucavano la chioma erbosa del fiume. II dio caprigno, chiamando
dolcemente la povera Psiche affranta e sfinita, non ignaro del resto di quello che era successo, cercava dl
consolarla con queste parole carezzevoli:



"Graziosa fanciulla, io sono ¢ vero rustico e pecoraio, ma la mia vecchiaia mi ha insegnato molte cose. Se
non mi shaglio, e questa ¢ per quelli che lo capiscono la vera arte dell'Indovino, io intuisco dal tuo passo
incerto e spesso vacillante, dal tuo eccessivo pallore, dai continui sospiri e infine dai tuoi occhi cosi
addolorati, che tu sei malata di un grande amore. Dammi dunque retta, e non provare nuovamente a
buttarti da qualche parte o ad ammazzarti in qualsiasi altro modo. Smettila di piangere e lascia da parte
ogni tristezza, e invece prega Cupido, il pitt potente degli dei, e cerca di propiziartelo con teneri omaggi,
perché ¢ un giovinetto delicato e sensibile all’amore".

La punizione delle sorelle

Quando il dio dei pastori ebbe finito di parlare, Psiche, senza rispondergli neanche con una parola, ma
salutandolo devotamente come una divinita, seguito la sua strada.

Cammina, cammina, per una strada lunga, faticosa e sconosciuta, verso sera giunse a una citta dove
regnava il marito di una delle sue sorelle.

Quando Psiche venne a saperlo, chiese di essere annunziata. Fu subito fatta passare, e dopo essersi
scambiate baci e abbracci, Psiche giustifico il motivo della sua venuta dicendo:

“T1 ricordi del buon consiglio che mi avete dato, cioé di uccidere con un rasoio affilato la belva che
glaceva con me facendosi credere mio marito, prima che mi inghiottisse con la sua gola vorace? Ebbene.
appena con la complicita della lucerna, come voi mi avevate suggerito, io vidi il suo volto, mi si presento
davanti agli occhi uno spettacolo stupendo e veramente divino: era lo stesso figlio della dea Venere,
Cupido in persona, proprio lui, ti dico, immerso in un sonno dolcissimo! E mentre io stavo li colpita da
quello spettacolo sublime e turbata da un piacere immenso tale che mi pareva di non reggerne il
godimento, la mia cattiva stella volle che dalla lucema schizzasse dell'olio bollente sulla sua spalla.
Subito si sveglio per il dolore e vedendomi armata di ferro e di fuoco esclamo: ‘Vattene, dopo che hai
tentato di compiere questo abominevole misfatto, vattene subito via dal mio letto, e portati via tutte le
tue cose. La mia legittima sposa sara tua sorella’ e ha fatto espressamente il tuo nome.

Poi ha ordinato a Zefiro di portarmi via col suo soffio dalla sua casa”.

Psiche non aveva ancora finito di parlare che la sorella, agitata dal pungolo di una frenesia lussuriosa e di
una malvagia invidia, invento scaltramente una solenne bugia per il marito dicendogli che le erano morti
1 genitori e si imbarco subito su una nave dirigendosi alla rupe. Tirava un vento diverso dal solito, ma lei
tutta protesa nella sua cieca speranza, e gridando “Eccomi, Cupido, eccomi! lo sono la sposa degna di te!
E tu Zefiro accogli la tua signoral”, con un grandissimo salto si butto giu.

Dove voleva arrivare non ci arrivo neppure morta. Infatti il suo corpo rimbalzo qua e la sulle rocce
acuminate e si sfracello, come meritava, e le sue membra dilaniate e sparse furono facile pasto di uccelli e
bestie feroci.

E non tardo anche la seconda vendetta.

Infatti Psiche, riprendendo il suo cammino senza meta, giunse a un'altra citta dove abitava I'altra sorella.
Anche questa, non diversamente dalla prima, ingannata da un falso amore fratemo e rivale della sorella
in quelle scellerate nozze, si affrettd verso la rupe e precipito nello stesso modo trovando la morte.

Venere viene a conoscenza dell'accaduto

Intanto, mentre Psiche, tutta presa di amore ansioso per Cupido, andava in giro per tutto il mondo,
Cupido, ancora dolorante per la bruciatura della lucema, giaceva lamentandosi nel letto della madre.
Allora il gabbiano, quell'uccello bianchissimo che sfiora a nuoto la superficie dell'acqua, si immerse
rapidamente nelle profondita dell'Oceano.

La, avvicinatosi a Venere che si bagnava e nuotava, la informo che suo figlio si era bruciato e stava
lamentandosi per il dolore della piaga, ed era in pericolo di vita; e che questa storia era sulla bocca di
tutti e che in giro si diceva ogni sorta di malignita e di mormorazioni sulla famiglia di Venere: “Si dice
che ve ne siete andati, lui tra le montagne con una sgualdrina, tu nel mare a nuotare, e intanto nel
mondo non c¢’¢ pitt alcun piacere, né grazia né garbo, ma tutto € sciatteria, rozzezza, grossolanita. Non
pitt matrimoni regolari, non amicizie, non amore filiale, ma un dilagare dell'immoralita e un molesto
tastidio di rapporti squallidi”.



Quel chiacchierone di un uccello andava ciarlando in questo modo spettegolando nelle orecchie di Venere
e facendo a pezzi la reputazione del suo figliolo.

Allora Venere piena di collera esclamo a un tratto:

“Dunque quel tesoro di figlioletto ha gia un'amica? Tira subito fuori, visto che solo tu mi sei fedele, il
nome di quella che ha sedotto quel ragazzino ingenuo e innocente, sia essa una dalle Ninfe o delle Ore,
oppure anche una del coro delle Muse o del corteo delle mie Grazie!”

Quell'uccello chiacchierone continuo a parlare:

“Veramente non lo so, mia signora, ma credo, se mi ricordo bene, che sia perdutamente innamorato di
una ragazza che si chiama Psiche”.

Allora Venere si infurio e comincio a gridare:

“Come? Se ¢& vero che ama Psiche, 1a mia rivale in bellezza, quella che vorrebbe emulare la mia fama,
allora quel mio rampollo mi ha preso per una ruffiana e pensa che gli ho fatto vedere quella ragazza
perché se la facesse con lei!”

Venere rimprovera Cupido

Sbraitando in questo modo usci rapidamente dall'acqua del mare e ando difilato al suo letto dorato. La
trovo, come le era stato detto, suo figlio ammalato.

Prima ancora di entrare comincio a gridare ancora fuori della porta:

“Bel modo di fare! T1i sei comportato proprio come dovevi per tenere alto il nome della famiglia e il tuo!
Hai calpestato gli ordini di tua madre, anzi della tua regina, visto che ti avevo comandato di tormentare
la mia rivale con un amore ignobile, e per di pil, ragazzino come sei, te la sei presa come amante e
pretendi che io sopporti come nuora una nemica! Fannullone! Seduttore! Mostro! Credi di essere capace
solo tu a fare 1 figli? E che io sia cosi vecchia da non poteme pit avere? Ti faro vedere iol Mettero al
mondo un figlio molto migliore di te, anzi, per mortificarti ancora di pitt adotter6 uno dei miei schiavetti
e gli regalero le tue ali, e la fiaccola e I'arco e le frecce, e tutti questi arnesi che ti avevo dato perché ne
facessi un uso diverso. Intanto in tutte queste cose che hai non c’¢ niente che provenga dai beni di tuo
padres”.

Ma tu sei stato viziato fin da piccolo e bisognava tagliarti le unghie finché si era in tempo¢. Hai avuto
anche 'ardire di prendertela con i tuoi vecchi e persino con me, che sono tua madre, proprio io! Tu mi
derubi ogni giorno, assassino! e mi hai perfino picchiato, e mi disprezzi come se fossi una povera vedova,
senza un briciolo di rispetto neanche per il tuo padrigno, che ¢ sommo e fortissimo guerriero.

O non ¢ cosi? E sei arrivato al punto di procurare anche a lui qualche donnaccia per far dispetto a me!
Ma ci penso 1o, adesso, a farti pentire di questi tuoi scherzi, e a far diventare acide e amare queste tue
nozze!

Ma intanto, cosi presa in giro, che faccio? Dove vado? Cosa posso inventarmi per ridurre all’'obbedienza
questa tarantola? Dovrel chiedere aiuto alla Castita, mia nemica, che io ho sempre offeso proprio a causa
della condotta dissoluta di questo mio figlio? Mi fa orrore il solo pensiero di dover ricorrere a quella
donna squallida e rozza.

Draltra parte non posso disprezzare la soddisfazione della vendetta in qualsiasi modo si compia.

Devo servirmi di lei e di nessun’altra, perché castighi questo sciocco, gli spezzi la faretra, gli spunti le
frecce, gli distrugga 'arco, gli spenga la fiaccola, e finalmente domi anche lui, con i rimedi pit energici
Allora soltanto potro ritenere che sia stata vendicata I'offesa che mi ¢ stata fatta, quando gli avra rasato
quelle chiome luminose che io stessa con le mie mani gli ho tante volte riordinato, e quando gli avra
tagliato le ali, che io stessa ho cosparso di nettare nel mio seno”.

Detto questo corse fuori furibonda, anzi infuriata di un furore degno di Venere.

In quel momento le vennero incontro Cerere e Giunone e, vedutala col volto congestionato, le chiesero
perché aggrottasse in quel modo le ciglia oscurando la bellezza fulgida del suo sguardo.

Venere rispose:

“Arrivate proprio in tempo per farmi sfogare la rabbia che ho in corpo! Ma vi prego: cercatemi con ogni
mezzo questa Psiche che ¢ fuggita via, che si & volatilizzata! Vol certamente sapete la disgraziatissima
storia che si ¢ abbattuta sulla mia famiglia e le belle imprese di colui che non si puo pit dire che sia mio
figlio!”.

Allora le dee, ben sapendo quello che era accaduto, tentarono di placare I'ira di Venere prendendola con
le buone:



“Ma che cosa ha fatto di male tuo figlio, perché tu debba ostacolarne cosl tenacemente i piaceri e pensare
solo a mandare in rovina la donna che lui ama? Che delitto ¢ mai questo, di far la corte a una graziosa
ragazza? Ti sei dimenticata quanti anni ha? Eppure lo sai che ¢ maschio e che & giovane! Oppure, visto
che non dimostra la sua eta, credi sempre che sia un ragazzino? Tu poi, che sei madre e donna ormai
assennata, stai 1l a curiosare le scappatelle del tuo ragazzo, e non fai altro che condannarne le passioni e
gli amori! Non ¢ forse tuo figlio? E non ti accorgi di biasimare in lui, che ¢ anche tanto bello, le tue stesse
abitudini, i tuoi stessi piaceri? Qual dio, quale uomo potra trovare giusto che tu diffonda ovunque nel
mondo la passione dell’amore, e che poi a casa tua tu impedisca con asprezza ogni amore, e chiuda la
pubblica scuola dei vizi delle donne?”.

Cosi le due dee, per timore degli strali di Cupido, cercavano di ingraziarselo benché non fosse presente,
patrocinandone la causa.

Ma Venere, indignata perché le offese di cui si lamentava venivano prese poco sul serio, volto ad esse le
spalle e a passi concitati prese la via del mare

Inutili invocazioni di Psiche a Cerere e Giunone

Intanto Psiche continuava ad andare alla ricerca dello sposo, vagando giorno e notte da un luogo
all’altro, con I'animo affranto, e con la speranza sempre piti ardente di riuscire se non a intenerirlo con le
carezze che sa fare una moglie, almeno ad ottenerne il perdono supplicandolo come una schiava.

Vide un tempio sulla cima di una montagna scoscesa e si disse: “Chissa che lasstt non abiti il mio
signore?”.

Subito diresse 1 suoi passi verso quel luogo, frettolosamente, perché sebbene fosse sfinita per le
interminabili fatiche, era tuttavia animata dal desiderio e dalla speranza.

Cosl, superati rapidamente i colli piu alti, si avvicino al tempio. Qui vide delle spighe di grano, parte
legate in covoni, parte intrecciate in ghirlande; e inoltre vide delle spighe d’orzo. Vi erano anche falci e
tutti gli attrezzi che servono alla mietitura; ma sparsi dovunque alla rinfusa, come avviene nelle ore pil
calde quando vengono gettati qua e 1a dai mietitori.

Psiche con grande diligenza li mise in ordine, ciascuno al suo posto, perché pensava di non dover
trascurare i templi e le cerimonie religiose di nessuna divinita, ma anzi di dover conciliare a sé la
benevola misericordia di tutte.

Mentre con ogni cura Psiche era intenta a questo lavoro, fu sorpresa dalla divina Cerere, che le si fece
incontro esclamando da lontano:

“Oh povera Psiche! Venere, furibonda, ti sta cercando in ogni angolo della terra per darti la morte, e
reclama vendetta con tutte le forze del suo potere divino; e tu intanto ti prendi cura delle mie cose, e
pensi a tutto tranne che alla tua salvezza?”.

Allora Psiche si getto ai piedi della dea e glieli bagno con le lacrime, e spazzando la terra con i capelli le
chiedeva aiuto supplicandola in mille modi:

“Per questa tua destra donatrice di messi, per le gioconde cerimonie dei raccolti, per i misteri che
avvolgono le tue ceste, per il carro tirato dai tuoi serpenti alati, per le zolle della Sicilia, per il carro che
ha rapito tua figlia, per la terra avara che I'ha nascosta, per la discesa di Proserpina verso il luogo
tenebroso delle sue nozze, e per il ritrovamento che I'ha riportata alla luce, per tutti gli altri arcani
segreti dell’attica Eleusi, vieni in aiuto dell'infelice Psiche, che ti invoca come supplice. Concedimi di
rimanere nascosta per qualche giorno tra questi covoni, fino a che non si sia un po’ mitigato il furore di
quella tremenda dea o almeno fino a quando si ristorino un poco le mie forze, dopo tanti travagli, con un
po’ di quiete!”.

Cerere rispose: “Le tue preghiere e le tue lacrime mi commuovono, e desidero aiutarti; ma non vorrei
incorrere nel risentimento della mia nipoteZ, con la quale inoltre sono da tempo molto amica. Oltre tutto
¢ un’ottima donna.

Dunque vattene subito da questo tempio, e ringrazia il cielo se non ti trattengo qui come prigioniera”.
Psiche si vide respinta contro ogni sua speranza, e la sua angoscia raddoppio. Torno allora indietro e
scese nella valle e 11 vide, in un bosco non troppo folto, un altro tempio costruito a regola d’arte. Non
volendo trascurare nessun mezzo, anche se con poca speranza di riuscita, che potesse aprirle la strada a
una migliore fortuna, e desiderosa di raccomandarsi a qualsiasi divinita per chiedere aiuto, si avvicino
alle sacre porte del tempio.



Vide allora preziosi doni votivi e drappi istoriati a caratteri d’oro che pendevano dai rami degli alberi e
dai battenti delle pone, e che testimoniavano le grazie ottenute col nome della dea a cui erano dedicati.
Allora si inginocchio e abbraccio I'altare, ancora tiepido, e asciugandosi le lacrime prego cosi:

“O sorella e sposa del gran Giove, sia che tu risieda nell’antichissimo tempio di quella Samo che udi per
prima il tuo vagito e che sola puo gloriarsi di averti dato i natali e di averti allevata, sia che tu frequenti
le sedi beate della gran Cartagine, che ti adora come una vergine portata in cielo da un carro tirato da
leoni; sia che tu custodisca gli spalti gloriosi degli Argivi lungo le rive del fiume Inaco, che gia ti esalta
qual moglie di Giove Tonante e regina delle altre dee; te, che tutto I'Oriente venera sotto il nome di
Zigia e I'Occidente invoca chiamandoti Lucina; sii tu per me davvero Giunone Salvatrice, nella mia
estrema rovina, e liberami dall’angoscia di questo estremo pericolo. Infatti io so bene che tu sei colei che
corre in soccorso delle donne che devono partorire quando sono in pericolo!”.

Sentendosi supplicare in questo modo Giunone si presento subito a Psiche, in tutta I'augusta dignita
della sua divinita, e cosi le disse:

“Come sarei lieta di esaudire le tue preghiere! Ma non posso senza vergogna andare contro il volere di
Venere, mia nuoraé, che ho sempre rispettato come una figlia. E d’altra parte sarebbe contro di me anche
la legge, che vieta di accogliere gli schiavi fuggitivi senza il consenso dei loro padroni”.

Atterrita da questa nuova, tremenda disfatta della Fortuna, Psiche comprese che non avrebbe piti potuto
raggiungere il suo sposo alato, e priva ormai di ogni speranza si abbandono a queste amare riflessioni:
“Quali altri mezzi posso io tentare o quali rimedi posso escogitare per porre fine alle mie disgrazie, se
neppure le dee, pur volendo darmi aiuto, hanno potuto soccorrermi? Dove dunque rivolgero 1 miei passi,
ora che sono nuovamente irretita in lacci inestricabili? E sotto quale tetto potro rifugiarmi o in quali
tenebre nascondermi per sfuggire agli sguardi inesorabili della grande Venere?

Ma non ¢ forse meglio che tu, o Psiche, assuma finalmente un animo virile e, rinunciando risolutamente
a tutte le speranze vane e meschine, ti rechi di tua spontanea volonta presso la tua signora e,
sottomettendoti a lei con umilta, anche se in ritardo, cerchi di mitigare il suo tremendo furore? Che ne
sai, che magari proprio in casa di sua madre tu possa trovare colui che vai cercando con tanta ansia?”.
Cosl, disposta a subire anche questa umiliazione dall’esito incerto, o piuttosto ad andare incontro ad una
sicura rovina, comincio a riflettere fra sé il modo con cui dare inizio alle sue iInvocazioni.

Venere alla ricerca di Psiche

Ma Venere intanto, rinunciando ormai a cercare Psiche sulla terra, decide di rivolgersi al cielo. Da
ordine che le sia preparato lo splendido carro d’oro, opera mirabile d’intaglio e di lima, che Vulcano con
sottile arte d’orefice aveva lavorato per lei prima delle nozze, e glielo aveva offerto come dono nuziale.
Tra le tante colombe che stavano intorno alla camera della loro padrona, ve n’erano quattro
bianchissime che avanzavano verso il carro, e con gaia andatura e piegando il collo variopinto si vanno a
collocare sotto il timone tempestato di gemme. Poi, salita la padrona, lietamente prendono il volo.

Uno stormo di passeri e di altri uccelli canterini faceva mille giri volteggiando attorno al carro e
seguendolo da vicino con allegri cinguettii per festeggiare 'avvento della dea. Ed ecco che le nubi si
ritirano, il cielo si apre davanti alla sua figlia e la dea viene accolta giolosamente nelle pil alte regioni
dell’atmosfera, mentre la canora famiglia di Venere non ha alcun timore di incontrare aquile o sparvieri
rapaci.

Intanto la dea si dirige rapidamente verso il regale palazzo di Giove e con atteggiamento altezzoso
chiede di potersi servire della voce stentorea del dio Mercurio. Giove fa cenno di si col suo nero
sopracciglio.

Allora Venere giubilante scende dal cielo con Mercurio parlandogli concitatamente in questi termini:
“Mio fratello Arcade, tu sai che tua sorella Venere non ha mai fatto niente senza I'aiuto di Mercurio, e tu
sal di certo che io da molto tempo cerco senza risultato di ritrovare una mia schiava che mi si nasconde.
Dunque ormai non resta altro da fare che annunziare pubblicamente attraverso un bando il premio che
daro a chi la trova.

Dunque datti da fare ed esegui i miei ordini diffondendo chiaramente i segni che possano permettere di
riconoscerla, perché puo darsi che qualcuno si sia reso colpevole di averla nascosta, e in tal modo non
potra difendersi col pretesto dell'ignoranzal”.

Cosl disse Venere e gli diede un manifesto dove era segnato il nome di Psiche e tutte le altre indicazioni.
Fatto questo se ne torno a casa.

Mercurio obbedi. E andando di qua e di la in giro per tutto il mondo adempiva con grande zelo l'ufficio
di banditore, gridando:



“Se qualcuno potra impedire la fuga o svelare il nascondiglio di una figlia di re, serva di Venere, che si ¢
nascosta, venga dal banditore Mercurio, dietro alle colonne della piazzetta Murcia2. Ricevera in premio
da Venere in persona sette dolci baci, e pol uno molto pit dolce, colla lingua”.

IT desiderio di un tale premio cosi annunciato da Mercurio aveva suscitato una gara incredibile in mezzo
alla gente. Ma questo, soprattutto, servi perché Psiche rompesse ogni indugio. Stava gia avvicinandosi al
portone del palazzo della sua signora, quando le si fece innanzi una delle ancelle di Venere, di nome
Abitudine, che cominci6 a gridare con tutto il fiato che aveva in gola:

“Finalmente, serva malvagia, hai cominciato a capire che hai una padrona? Oppure, in aggiunta a tutte le
altre tue sfrontatezze, fai finta di non sapere quante ne abbiamo dovute passare per riprenderti? Ma ben
tl sta: ora sel cascata al momento giusto tra le mie mani: ¢ come se fossi cascata nelle grinfie dell’Orco, e
pagherai subito il fio della tua troppo lunga scappata!”.

Psiche davanti a Venere

La prese per 1 capelli e la trascinava, mentre lei non opponeva la minima resistenza.

Appena Venere se la vide davanti trascinata in quel modo scosse il capo, si gratto 'orecchio destro e
scoppio a ridere rabbiosamente. Poi disse:

“T1 sel degnata finalmente di venire a salutare tua suocera? O sei venuta qui a cercare tuo marito, che &
in pericolo di vita per la piaga che gli hai procurato? Ma sta tranquilla che io ti faro I'accoglienza che si
merita una buona nuora!”.

Poi soggiunse:

“Dove sono le mie ancelle Angoscia e Tristezza?”. E cosl, dopo averle chiamate, gliela consegno perché
la torturassero.

Quelle obbedirono subito al comando della loro padrona, e dopo averla fustigata con le sferze e
sottoposta a ogni genere di sevizie la riportarono davanti alla padrona.

Allora Venere ricomincio a sghignazzare ed esclamo:

“Ecco, ora credera di muovermi a compassione e di intenerirmi con quel suo ventre gonfio, per cui io
diventero nonna, certo di una stirpe assai gloriosa! Saro proprio felice di sentirmi chiamare nonna
mentre sono ancora nel fiore della giovinezza, soprattutto quando si sapra che il nipote di Venere ¢ figlio
di una sgualdrinal

Ma che sciocchezze vado dicendo chiamandolo figlio? Le nozze fra persone di diverso rango e fatte per di
pill tra i campi e senza testimoni e senza il consenso del padre non possono certo essere valide: quindi
tuo figlio sara un bastardo, ammesso che io ti consenta di metterlo al mondo!”.

Venere infligge la prima prova a Psiche. Aiuto delle formiche.

Cosi dicendo si avventa contro Psiche, le straccia la veste, le strappa i capelli e la riempie di botte
scuotendola per la testa; poi si fa portare grano, orzo, miglio e semi di papavero e ceci e lenticchie e fave,
li mescola insieme facendone un gran mucchio e poi volgendosi a Psiche le dice:

“Tu mi sembri una schiava cosi brutta che puoi acquistare la benevolenza dei tuoi amanti solo con dei
piccoli servizi che richiedono un’estrema pazienza. Ebbene, anch’io voglio mettere a prova la tua abilita.
Dovrai scegliere da questo confuso ammasso di grani quelli appartenenti a ciascuna specie: separali e
riordinali dividendoli a mucchietti uno per uno, e fammi trovare il lavoro terminato prima di sera”.

Cosl la lascio davanti a tutto quel mucchio di semi e se ne ando6 a un pranzo di nozze.

Psiche pero, dinanzi a quell'ammasso inestricabile di semi non ebbe neppure il coraggio di metterci le
mani, ma costernata per I'enormita del lavoro che doveva svolgere, rimase 1i stupita come una scema.
Allora la formichina che ha nei campi la sua piccola casa, ben sapendo quanto fosse penoso quel lavoro e
plena di compassione per le disgrazie capitate alla compagna del gran dio, mentre invece biasimava la
crudelta della suocera, si diede da fare a radunare da ogni parte tutte le schiere di formiche che abitavano
quel paese, dicendo:

“Abbiate pieta, operose figlie della madre Terra, abbiate pieta e correte presto in aiuto di questa bella
ragazza in pericolo, che ¢ la moglie di Amore!”.



Ed ecco che a ondate successive si precipitarono una dopo l'altra le schiere di quel popolo a sei zampe, e
mettendocela tutta divisero grano dopo grano tutto il mucchio di sementi, separando e distribuendo con
ordine tutte le specie; poi se ne andarono di corsa.

Al calar della notte Venere ritorno dal pranzo nuziale, mezza ubriaca, tutta profumata e inghirlandata di
splendide rose. Vide la straordinaria diligenza di quel lavoro ed esclamo:

“Brutta delinquente! Questo lavoro non ¢ opera tua, e non certo delle tue mani! Qui c¢’¢ entrato di sicuro
colui al quale tu sei piaciuta, per la tua, anzi per la sua rovina”.

E cosi dicendo getto a Psiche un tozzo di pane e se ne ando a dormire.

Intanto Cupido se ne stava tutto solo, chiuso e sotto vigilanza, in una camera isolata all'interno della
casa, sia perché non aggravasse la sua piaga con la sua sfrenata intemperanza, sia perché non potesse
incontrarsi con la sua bella. E cosi i due amanti trascorsero una notte tristissima, divisi e separati sotto
lo stesso tetto.

La seconda prova e l'aiuto della canna

Ma appena I’ Aurora spinse innanzi il suo cocchio Venere fece chiamare Psiche e le disse:

“Vedi quel bosco, che si stende lungo le rive di quel fiume, e i cui arbusti pill bassi si specchiano
nell’acqua 1i vicino? La pascolano senza sorveglianza delle splendide pecore, che hanno la lana d’oro.
Voglio che tu mi porti da 1i al pili presto, in qualsiasi modo tu possa procurartelo, un fiocco di lana di
quel prezioso vello”.

Psiche si mise subito in cammino, non tanto per obbedire al comando ricevuto, quanto per trovare
finalmente riposo ai suoi mali buttandosi giu dalla rupe nel fiume.

Ma di I una verde canna, esile suonatrice delle musiche pit soavi, sporgendo dal fume ispirata
divinamente dal lieve mormorio di una dolce brezza, I'ammoni in tal modo:

“Psiche, perseguitata da tante sventure, non contaminare le mie acque sacre con la tua morte miseranda,
e non avvicinarti proprio ora a quelle terribili pecore. Infatti, inflammate dalla vampa del sole cocente
esse sono in calore e vanno soggette ad accessi di rabbia furiosa. e con le corna aguzze e con le fronti
dure come sassi e persino con morsi avvelenati si avventano e arrivano a uccidere gli esseri umani. Ma
finché il sole non avra mitigato il suo calore e le bestie riposeranno nella calma della brezza fluviale, tu
riposati sotto quel gran platano che si disseta con me alla stessa corrente. Quando poi le pecore,. calmata
la loro rabbia, diventeranno mansuete, tu scuotendo le fronde del bosco 11 vicino vi troverai impigliati nei
rami intricati 1 bioccoli della lana d’oro”.

In questo modo la canna semplice e umana insegnava la via della salvezza alla infelicissima Psiche. Ed
essa non tardo ad obbedire mettendo in atto con ogni attenzione i consigli di cui certo non si sarebbe
pentita, anzi li esegul in ogni particolare, cosicché il furto fu facile ed essa porto a Venere il grembo
colmo di bionda e soffice lana d’oro.

La terza prova e I'aiuto dell’aquila

Tuttavia nemmeno di questa seconda terribile prova fu contenta la dea, la quale, aggrottando le
sopracciglia, le disse con un amaro sorriso:

“Anche di questo fatto io so chi ¢ I'autore clandestino. Ma adesso voglio subito sperimentare se tu sei
davvero dotata di animo audace e di straordinaria prudenza. Vedi la cima di quell’erto monte, che
sovrasta quella montagna altissima e dirupata? Da quella cima scaturiscono le acque oscure di una nera
sorgente, e raccogliendosi in fondo alla valle vicina, scendono a irrigare la palude Stigia e ad alimentare
la cupa corrente di Cocito. Tu devi salire fino al punto dove la sorgente scaturisce freddissima dalla terra
e riportarmi questa piccola urna piena di quell’acqua”.

Cosli dicendo le consegno un piccolo vaso di cristallo lavorato, aggiungendo ancor pil tremende parole
minacciose.

Psiche si avvio a rapidi passi per raggiungere la vetta di quel monte, sicura che la avrebbe trovato se non
altro la fine della sua travagliata esistenza.

Ma quando giunse nelle vicinanze della cima, subito si accorse della mortale difficolta dell'impresa.
Infatti una rupe altissima, scoscesa e inaccessibile rovesciava dal mezzo di una spaccatura quell’acqua



spaventosa che, penetrando per certi passaggi stretti e angusti, si precipitava fuori per le fenditure e
scorreva gitt lungo il declivio, cadendo invisibile nella valle vicina.

Accanto ad essa, a destra e a sinistra, le facevano la guardia dei terribile draghi che strisciavano e
tendevano il collo negli anfratti della roccia, con gli occhi sempre aperti e le pupille eternamente intente
alla luce.

Anche le acque, che avevano il dono della parola, cercavano di difendersi da se stesse gridando
continuamente: “Vattene!”. “Che fai?” “Stai attenta!” “Scappa...” “Farai una brutta fine!”

Psiche, pietrificata dinanzi a tante difficolta, era Il presente col corpo ma incapace di servirsi dei suoi
sensi, tanto che, atterrita dalla mole di un’impresa impossibile, era priva perfino di quell’'unico sollievo
che da il pianto.

Ma la sventura di quell’anima innocente non sfuggl agli occhi profondi della pietosa Provvidenza.
Infatti I'uccello regale del sommo Giove, I'aquila rapace, comparve all'improvviso ad ali spiegate. Si
ricordava dell’antico onore fattole da Cupido, quando I'aveva scelta per rapire per conto di Giove il
coppiere Irigio, e correndo ad aiutare al momento giusto la di lui sposa che si trovava in mezzo ai
travagli volle onorare la potenza del dio. Scese dunque gil dalle regioni celesti per la strada riservata
agli dei, e svolazzando davanti al viso della fanciulla le disse:

“Quanto sel ingenua, e ignara di queste cose! Credi forse di poter non dico rubarne una goccia, ma di
poter solo toccare quell’acqua, santissima e tremenda insieme? Non vedi che sei in presenza delle acque
temute dagli dei, e perfino dallo stesso Giove? Non hai mai sentito dire che gli déi giurano per la maesta
dello Stige, come voi per quella dei numi? Dammi dunque questa brocca!”.

E cosi dicendo gliela porta via stringendola tra gli artigli e librandosi rapidamente con tutta la larghezza
delle sue grandi ali battenti in mezzo alle bocche aperte dei draghi armate di denti acuminati e tra le loro
vibranti lingue trifide, attinge I'acqua, che cercava di sottrarsi minacciando e intimandole di andarsene
prima di ricevere qualche danno. L’aquila tuttavia, affermando che andava ad attingere per ordine di
Venere e che a lei doveva portare quell’acqua, riusci, con quel pretesto, ad avvicinarsi con una certa
sicurezza.

La quarta prova. Psiche discende agli inferi

Cosl, presa giolosamente la brocca piena d’acqua, Psiche ando subito a portarla a Venere. Ma neppure
con questo poté rasserenare il volto infuriato della dea. Anzi, minacciandola ancora di volerla sottoporre
a prove pill gravi e pit crudeli, con un ghigno infausto I'apostrofa in questo modo:

“Ormai devo proprio credere che sei una gran maga e capace di vere stregonerie, se hai potuto fare con
tanta bravura quello che ti ho ordinato! Ma adesso, bamboletta mia, ti resta un altro ordine che dovrai
eseguire: prendi questo vasetto”, e glielo porse, “e vai all'inferno, proprio nella stessa dimora infernale
dello stesso Orco. Quando sarai la presenta il barattolo a Proserpina e dille: “Venere ti prega di mandarle
un poco della tua bellezza, almeno quanta ne serve per una sola breve giornata. Perché quella che aveva
I'’ha tutta consumata e finita per curare il figlio ammalato’. E vedi di non fare tardi, perché devo
mettermela sul viso prima di andare all’assemblea degli deéi”.

Allora Psiche si accorse di essere arrivata all’estremo della sfortuna, e capl che la si mandava
apertamente alla morte. E come no? Veniva costretta ad andare coi suoi propri piedi sino al Tartaro e
presso gli dei Mani.

Senza indugio si avvio verso una torre altissima, con l'intenzione di buttarsi git dalla sua cima. Quella le
sembrava la via pill breve e piu facile per arrivare all'inferno.

Ma improvvisamente la torre comincio a parlarle in questo modo:

“Disgraziatal Perché vuol ammazzarti buttandoti giti? Perché senza reagire ti lasci sopraffare da questa
terribile ma anche ultima prova? E chiaro che, se la tua anima si sara separata dal corpo, te ne andrai
diritta nel profondo Tartaro, ma di 1a poi non potrai tornare per nessuna ragione. Quindi ascoltami.

Non lontano di qui si trova Sparta, una bellissima citta dell’Acaia. Ai confini di essa devi cercare un
promontorio di nome Tenaro, che si trova in un luogo nascosto e fuori mano, Li si apre una spaccatura
che porta al regno degli Inferi, e attraverso le sue porte spalancate si intravede un cammino inaccessibile.
Tu supera la porta e avviati per quella strada; arriverai attraverso questo cunicolo alla reggia dell’Orco.
Ma non dovrai andare 13, in quelle tenebre, a mani vuote: porta in entrambe le mani una focaccia d’orzo
impastata con vino e miele, e mettiti in bocca due monetine.



Quando avrai percorso buona parte di quella strada destinata ai morti incontrerai un asino zoppo carico
di legna, con un mulattiere, anch’egli mal messo, il quale ti preghera di raccogliergli un po’ della legna di
fascina che gli va cadendo per la via. Tu non dargli retta e senza rispondere passa oltre in silenzio. Poco
dopo giungerai al fiume dei morti, il cui traghettatore ¢ Caronte, che chiede per prima cosa il prezzo del
passaggio, poi con la sua barcaccia di cuoio rappezzato traghetta i passeggeri nell’altra riva. Si, infatti
anche tra i morti & viva l'avarizia! Caronte infatti che ¢ 'esattore dell’inferno, un dio certamente molto
grande, non fa nulla per nulla; percio anche il povero quando muore deve provvedersi dei soldi per il
viaggio, perché se non si presenta coi soldi in bocca non gli danno neppure il permesso di crepare.

A questo laido vecchio tu darai come nolo una delle monetine che porti in bocca, ma fa’ in modo che la
prenda lui stesso con la sua mano.

Poi, quando starai attraversando la lenta corrente, vedrai un vecchio morto galleggiare nell’acqua: ti
tendera le braccia scarne, pregandoti di accoglierlo dentro la barca. Tu pero non lasciarti prendere dalla
pieta, che non € consentita laggiu.

Passato 1l fiume incontrerai poco piu in la alcune vecchie intente a tessere una tela, che ti chiederanno di
dargli una mano: ricordati che non puoi fare neanche questo. Tutte queste cose, & necessario che tu lo
sappia, sono tutti tranelli di Venere allo scopo di farti lasciare una delle focacce che avrai in mano. E non
credere che questa delle focacce sia una cosa di poco conto: perché se tu ne perderai una sola non
ritomerai mai pil alla luce. Infatti ¢’¢ un enorme cane, un mostro con tre teste enormi, che con i suoi
latrati assordanti rintrona le orecchie dei morti terrorizzandoli, anche se non puo far nulla; e in tal modo
ta la guardia alla soglia e al nero atrio di Proserpina, e custodisce la vuota dimora di Dite.

Cosl senza difficolta giungerai dinanzi a Proserpina. Essa ti accogliera con benignita e cortesia, anzi ti
invitera perfino a sedere e ristorarti con un buon pranzo. Tu pero siediti a terra, mangia un tozzo di pane
nero che chiederai in elemosina, poi riferisci il motivo per cui ti trovi li, e preso in consegna quello che ti
verra dato prendi la via del ritorno. Placa nuovamente il cane con quell’altra focaccia, dai ’altra moneta
all'avaro traghettatore e, ripassato il fiume, ripercorri lo stesso tragitto dell’andata, e tornerai a rivedere
questo coro di stelle celesti.

C’¢ un’ultima raccomandazione, ed ¢ la piti importante: non aprire e non guardare dentro al vasetto che
porterai, e comunque non essere troppo curiosa riguardo al tesoro di divina bellezza che ¢ nascosto Ii
dentro”.

Cosi la torre profetica mise fine con queste parole alla sua funzione d’oracolo.

Psiche non indugio: ando verso la porta Tenaria, fornendosi delle monetine e delle focacce, secondo le
istruzioni ricevute, e si calo nel cunicolo che porta agli Inferi. Supero senza parlare 'asinaio zoppo, diede
la monetina al barcaiolo, non diede retta al morto che galleggiava, spregio le insidiose preghiere delle
tessitrici, placo con l'offerta di una focaccia il cane rabbioso e orrendo, e cosl poté introdursi nella dimora
di Proserpina. Una volta giunta la non volle servirsi della morbida seggiola, e non accetto i cibi squisiti
che le venivano offerti dalla dea, ma si sedette per terra ai suoi piedi, e mangiando il suo pane nero riferl
la richiesta di Venere.

Prese subito il vasetto che Proserpina aveva riempito e rinchiuso senza farsi vedere; poi offrendo al
momento giusto la seconda focaccia chiuse la bocca al cane che latrava, diede quindi la seconda monetina
al barcaiolo e risall dagli inferi con passo piu disinvolto di prima.

Cosl rivide e si prostro ad adorare la luminosa luce del giorno. Ma sebbene avesse fretta di portare a
termine il suo mandato, fu presa da una temeraria curiosita.

“Ma come”, disse, “sarei cosl sciocca da portare la divina bellezza senza servirmene neppure un po’,
magari per rendermi pit bella agli occhi del mio amante?.”

E cosi dicendo apri il vasetto. Dentro, purtroppo, non c’era proprio niente e neppure 'ombra della
bellezza! C’era solo del sonno, un sonno infernale e proveniente davvero dallo Stige, che appena liberato
dal coperchio la assali: una densa nebbia soporifera si diffuse per tutte le sue membra e si impadroni di
lei: essa cadde a terra e stramazzo in mezzo alla strada, proprio nel posto dove aveva posato il piede. E
cosl resto 1a a giacere immobile, simile in tutto a un cadavere sepolto nel sonno della morte.

Amore va in aiuto di Psiche

Frattanto Amore, al quale si era cicatrizzata la ferita, non potendo piti sopportare I'assenza della sua
Psiche, scappo attraverso una finestra altissima della stanza dove era tenuto prigioniero, e siccome
durante il sonno gli si erano rinvigorite le ali, volando piu veloce che mai accorse in aiuto alla sua diletta.



Subito le tolse di dosso tutto quel sonno e con ogni attenzione lo rinchiuse per bene nell’apposito
vasetto, poi sveglio Psiche con una leggera e innocua puntura della sua freccia e le disse.

“Ecco che di nuovo, poverina, sei caduta vittima della tua curiosital Ma adesso pensa a portare a termine
il comando di mia madre, per il resto me la vedro io!"

Disse cosi, e se ne ando con un volo leggero.

Psiche allora si aftretto a portare a Venere il dono di Proserpina.

Cupido intanto, consumato dall’eccesso del suo desiderio, tutto triste in volto, temendo molto
I'improvvisa castita di sua madre, penso di ritornare alle sue vecchie abitudini.

Percio penetro nel centro del cielo con le sue ali veloci, e si mise a supplicare il grande Giove, e a
perorare la sua causa. Giove lo prese affettuosamente per la guancia, lo avvicino in tal modo al suo volto,
lo bacio e gli disse:

“Anche se tu, mio signor figlio, non mi hai mai reso quell'omaggio che mi ¢ dovuto per decreto degli dei,
ed anzi hai ferito piu volte con i tuoi colpi questo mio petto, che regola le leggi della natura e 1
movimenti degli astri, e contravvenendo alle leggi, e in modo particolare alla legge Giulial® e alla
pubblica moralita hai offeso il mio onore e la mia reputazione con i pitt sconci adulteri, trasformando
vergognosamente il mio volto sereno in serpente, in fuoco, in uccello, in animale da mandria, tuttavia, in
considerazione del fatto che sei cresciuto tra le mie braccia, e per non venir meno alla mia ben nota
bonta, faro tutto quello che tu vuoi. Stai attento pero ai tuoi rivali, e se sulla terra ¢’é in questo momento
qualche fanciulla particolarmente bella, sai bene qual ¢ il tuo dovere: portarmela qui in cambio del
piacere che ti faccio!”.

Cosl parlo Giove, e subito diede ordine a Mercurio di convocare il concilio di tutti gli déi, avvertendo
che, se fosse mancato qualcuno all’adunanza dei Celesti, sarebbe incappato in una multa di diecimila
sesterzi.

Per il timore di questo castigo si riempl subito tutto il teatro delle riunioni del cielo, e Giove, dall’alto del
suo trono sublime, cosi parlo:

“O dei coscritti nell’albo delle Muse, tutti certamente sapete che questo ragazzo ¢ venuto su crescendo
fra le mie mani. Percioé mi ¢ sembrato giusto frenare un po’ i suoi primi ardori giovanili; ormai si ¢
abbastanza compromesso con adulteri e scandali di tutti i generi che sono sulla bocca di tutti. £ meglio
pertanto che si tolga di mezzo ogni occasione e che con nozze regolari venga frenata la sua esuberanza
giovanile.

Egli si ¢ gia scelta la sua ragazza, e I'ha anche privata della verginita: se la tenga, se la sposi, e tra le
braccia di Psiche goda eternamente I’amore”.

Poi si volse a Venere e le disse:

“E tu, figlia, non affliggerti e non temere che questo matrimonio con una mortale rechi danno al tuo
illustre casato. lo faro subito in modo che le nozze non siano tra sposi di condizione diversa, ma siano
legittime e conformi al diritto civile”.

E subito ordino a Mercurio di andare a prendere Psiche e di portarla in cielo.

Poi le porse una coppa colma di ambrosia e le disse:

“Bevi, Psiche, e sii immortale! Amore non sara mai sciolto dal vincolo che lo

unisce a te. Da oggi voi siete sposi per tutta I'etemita”.

Le nozze di Psiche con Amore

Subito dopo venne servito un ricco pranzo di nozze. Lo sposo era posto sul letto piu alto, e tra le sue
braccia teneva Psiche.

Poi veniva Giove con la sua Giunone, e poi di seguito, in ordine, tutti gli altri dei.

Fu offerto il nettare, che ¢ il vino degli dei: a Giove lo serviva quel pastore fanciullo, suo coppiere, agli
altri Bacco. Vulcano cuoceva il pranzo, le Ore spandevano tutt'intorno una pioggia di rose e di altri fiori
colorati, le Grazie spandevano profumi e le Muse facevano risuonare i loro canti armoniosi. Poi Apollo
canto accompagnandosi con la cetra, Venere danzo graziosamente in una danza leggiadra: si era formata
come un’orchestra, dove le Muse cantavano in coro e suonavano 1 flauti, mentre Satiro e Panisco
soffiavano nella zampogna.

Cosi Psiche divenne sposa di Amore secondo le prescrizioni del rito, e quando il tempo per il parto fu
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terminato nacque loro una figlia che noi chiamiamo Volutta.






