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Capitolo 1°, in cui Sebastiano si presenta

Mi chiamo Sebastiano, ho 30 anni e suono il basso in un gruppo rock, i Banana Split. Mi
piacerebbe dirvi che riempiamo gli stadi, ma la realta € che suoniamo nei pub della provincia,
davanti a gente che nemmeno ci ascolta. Facciamo tre serate a settimana: il giovedi, il sabato
e la domenica. Il nostro cachet quasi sempre finisce nell’alcol — le bevande non sono comprese
e il loro costo ci viene sottratto dal compenso. A volte siamo addirittura noi a pagare, prima di
smontare gli strumenti e caricarli sul pulmino. I miei compagni dicono che esiste un solo modo
per far si che i Banana Split raggiungano il successo: la mia morte, specialmente se improvvisa
e rocambolesca. Tutte le band della storia del rock sono diventate grandi solo dopo la morte
del loro bassista. Questa & una leggenda che vorrei sfatare, un po’ come quella delle groupie
adoranti e disposte a tutto alla fine dei concerti. Mai vista una.

Capitolo 2°, in cui Cosetta racconta del suo nome.

Mi chiamo Cosetta e questa pud non essere una cosa tanto positiva. La scena in genere €
questa:

- Come ti chiami?
- Cosetta.
- Come scusa? Cos... cosa?

Oppure anche:
- Cosetta... ah, come quella del telefilm.

Ovviamente mia madre non pensava ai telefilm di quarta categoria quando mi ha dato questo
nome. Pensava ai Miserabili. Amava i libri al punto che é strano che io non sia nata sapendo
gia leggere. Pero evidentemente qualcosa € rimasto nel mio codice genetico; sono quasi sicura
che, se lo analizzassero, scoprirebbero che € fatto di lettere e inchiostro.

Ho passato gli anni dell'infanzia ad ascoltare la voce di mia madre che leggeva favole per me e
a giocare con mio padre che inventava mirabolanti avventure che in genere avevano come
scenario il giardino di casa mia e come equipaggiamento un bastone di legno e qualche pietra
dalla forma strana. A quei tempi il prato davanti casa era frequentato da una moltitudine di
indiani fantasma, mostri immaginari e maghi invisibili.

Cio che scaturiva dalle loro parole e dalle loro menti, per me diventava reale e andava a
popolare il mondo fantastico in cui ero felicemente immersa. Un po’ &€ ancora cosi.

Sono convinta che non se ne esca mai completamente.

Capitolo 3°, in cui Sebastiano parla di sogni e di alibi

Ogni tanto mi chiedo se alla mia eta abbia ancora senso avere un sogno. O se piuttosto non sia
solo un alibi per non crescere e prendersi le proprie responsabilita. Perché diciamocelo: lo so
benissimo che non diventerd mai un grande musicista, lo so benissimo che coi Banana Split
continueremo a suonare nei pub e nessuno ci portera via da li. Oggi vado da mia nonna. E il
mio lavoro vero, quello che mi da da vivere. In verita non € proprio un lavoro: tutto quello che
faccio € andare da lei, farle gli occhi dolci per un paio d'ore, dirle che & la nonna piu buona e
fantastica del mondo, sentirla ripetere per I'ennesima volta “quanto sei cresciuto!” (a 30 anni?)
e “quando mi presenti la tua ragazza?” (avercelal), e poi aspettare che lei apra il portafoglio e
mi dia un po' di bigliettoni. E molto ricca, mia nonna. E mi permette di non cercarmi
un'occupazione da otto ore giornaliere e di continuare a inseguire i miei sogni. O a far finta di.

Capitolo 4°, In cui si parla di pioggia e destino.

Mi piace svegliarmi presto, perché c’eé un momento alla mattina in cui la citta non ti assedia
con il caos e anche perché in biblioteca non c’é nessuno. E I'unico momento in cui posso



davvero stare da sola e dedicarmi a me stessa, ai miei studi, alle mie passioni.

Uscita dal Liceo non mi sono iscritta all’'universita, come avrebbero voluto i miei, e ho iniziato a
lavorare. Ho fatto un’infinita di piccoli lavoretti, perché una ragazza molto giovane, senza né
arte né parte, non dura molto in nessun ambiente lavorativo. Poi mi € capitata una di quelle
cose che ti fanno credere che nelle cose un certo senso ci sia.

Una mattina, era estate e faceva abbastanza caldo nonostante fosse presto, stavo facendo un
giro in centro, quando aveva iniziato a piovere a dirotto. Sfortunatamente non era una di
quelle piogge che ti danno il preavviso, ma un vero e proprio acquazzone estivo. Improvviso e
irritante. Cosi ero corsa a cercare riparo e mi ero fermata un attimo a riprendere fiato, quando
avevo sentito una voce alle mie spalle.

- Permesso.

Mi ero scansata velocemente e un uomo mi era passato di fianco, per poi sparire dietro
I'angolo camminando con passo spedito. Ero ferma davanti all’entrata di un piccolo caffé che
non avevo mai notato e da cui proveniva un buon profumo di brioche. 1o sono una golosa
persa e quella mattina non avevo ancora fatto colazione, quindi ero entrata. Il locale era
piccolo ma molto curato ed essenziale e in quel momento non c’era nessuno. Attaccato al
bancone c'era un avviso scritto a mano.

Cercasi cameriera.

Capitolo 5°, in cui viene descritta la ragazza ideale di Sebastiano

La mia ragazza ideale: prima di tutto non deve avere un nome da soap opera, niente Jennifer,
niente Sue Ellen, niente Deborah, niente Pamela. Mi piacerebbe avesse un nome un po'
arcaico, elegante, ricercato, magari letterario, da poter dire: “Ecco, lei € la mia...” (il nome
giusto non I'ho ancora trovato e i nomi sono dannatamente importanti). Seconda cosa, deve
avere un po' la testa tra le nuvole. Non dico una svampita, no, ma una ragazza non troppo
legata alle cose concrete e materiali, magari lievemente allergica allo shopping e ai saldi. Una
che accetti il fatto che io vorrei vivere di musica e che abbia anche lei dei sogni impossibili da
inseguire (i sogni possibili sono noiosi, non credete?). Terza cosa, deve riuscire a non
sbadigliare se durante una cena in pizzeria le spiego la regola del fuorigioco, usando i tappi
delle bottiglie come giocatori e infervorandomi piu del dovuto. Se poi € anche carina, bionda e
ha le lentiggini, beh, di certo non mi lamento.

(Ma esistera mai una cosi?)

Capitolo 6°, dove la vita di Cosetta viene alla luce.

Lavoro al Caffé Pensieri da un anno ormai € mi chiedo ancora cosa sarebbe successo quel
giorno se non fosse piovuto. Probabilmente non lo avrei mai neanche notato visto quanto &
piccolo e invisibile.

Il proprietario si chiama Augusto Pensieri ed € un barbuto quasi sessantenne che per qualche
motivo ha deciso che, nonostante tutta la mia inesperienza nel campo della ristorazione,
m’avrebbe dato un lavoro. E se i primi tempi sono stati disastrosi perché sono distratta e
imbranata, ora riesco ad evitare i rimproveri del signor Pensieri che € uno degli uomini piu
burberi che abbia mai incontrato. Nonostante quello che uno potrebbe pensare, ci sono sempre
tanti clienti a ogni ora del giorno. Molti sono clienti abitudinari che il Signor Pensieri conosce
per nome.

Alla gente piace venire qui nonostante Augusto sia un uomo schietto, quasi rude, ma tutti
sembrano avere una grande stima per lui. All'inizio le sue sgridate mi mettevano nel panico ma
col tempo ho imparato a gestirle. Comunque non mi ha mai ripresa davanti ai clienti. Umiliare
le persone non é nella sua indole.

Le mie coinquiline, Peg e Sara, passano spesso a trovarmi. Sostengono che il Caffé Pensieri
faccia il marocchino piu buono di tutta Torino, anche se io penso che sia solo una scusa per
venire a darmi fastidio. E io mi faccio dare fastidio pit che volentieri. Oggi sono arrivate qui
cariche di sacchetti e borse, poi Peg ha detto mentre si sedeva:

- Signorina preparati, perché stiamo organizzando una serata divertente e tu verrai con noi.



Perché ho un pessimo presentimento?

Capitolo 7°, in cui si parla di occasioni e di quella che potrebbe essere l'ultima occasione per i
Banana Split

La prossima settimana avremo un'occasione da non fallire. E sempre bello pensare di poter
avere un'altra chance. Significa che non tutto é gia deciso o finito. Qualche occasione
I'abbiamo avuta anche noi, in un passato neanche troppo lontano. Solo che ce la siamo giocata
malissimo. Una volta per colpa del cantante che aveva bevuto troppo ed era arrivato senza
voce, un'altra volta per colpa del batterista che non si era presentato a causa di una stronzetta
quindicenne, un'altra volta ancora per colpa del chitarrista che si era dimenticato
improvvisamente tutti gli accordi. Non voglio dire che le colpe siano solo degli altri, pero in
effetti & sempre andata cosi: non sard un grande bassista, ma sono un tipo affidabile, su
questo non si puo discutere. Per cui sono sicuro che la prossima settimana non saro io a
rovinare l'ultima occasione dei Banana Split, quando suoneremo al Gasoline e il piu famoso dj
e produttore della citta verra a sentirci. Non saro io, vi dico.

Capitolo 8°, ossia dove vi presento Peg e Sara.

Peg e Sara sono le mie migliori amiche nonché la mia famiglia qui a Torino. In genere la
convivenza tende a rovinare i rapporti. A noi non é successo, questo non significa che le cose
per noi siano sempre semplici o che non si litighi mai, ma questo non ci ha impedito di
diventare vere amiche. Dicono che noi donne non riusciamo mai a liberarci dallo spirito di
competizione, ma noi siamo talmente diverse, persino per quanto riguarda i gusti in fatto di
ragazzi, che non ci passerebbe mai per la testa di essere invidiose o gelose le une della altre.
Peig O’ Carolan, o piu semplicemente Peg, € inglese di origini irlandesi. Ha partecipato al
progetto Erasmus, venendo in Italia a studiare e non se n’e pit andata. Frequenta la facolta di
Scienze dei Beni Culturali. Ha dei lunghi capelli biondo rossicci e gli occhi castani ed & una delle
persone piu gentili che abbia mai conosciuto in vita mia. Ha una passione immensa per la
cucina italiana, tanto che spesso e volentieri cucina lei, non se la cava niente male. Ha una
cultura musicale sconfinata.

Sara invece lavora in un negozio d’abbigliamento in centro, ma sogna un giorno di poter fare la
stilista. La sua camera e tappezzata di bozzetti di ogni genere ed ha un talento davvero
incredibile per il disegno. Peccato che a lei interessi creare vestiti € non storie. Adora disegnare
vestiti per noi e ama fare shopping. Al contrario di cio che si potrebbe credere, non & una di
quelle che compra qualsiasi cosa vede e non € una di quelle che veste tutta roba firmata. Anazi,
adora scoprire negozietti e mercatini dove trovare abiti e oggetti graziosi da sfruttare per le
sue belle creazioni.

La sera € I'unico momento in cui riusciamo a trovarci tutte insieme.

‘Sta sera mi hanno annunciato i loro prossimi programmi per la settimana (e per loro
intendono anche i miei).

- Al Gasoline ¢’é un concerto. Tu ci sarai vero? - mi dice Sara sorridendo.

Se le avessi detto di no mi avrebbe incatenato ad una sedia e mi ci avrebbe portato a forza.

- Mmm...

Non mi piacciono troppo i posti affollati.

- Suona un gruppo, fanno cover. Rock, di quello buono. - dice Peg con il suo strano italiano,
correttissimo ma accentato.

- Bene almeno le canzoni di per sé saranno decenti.

- Si chiamano i Banana Split.

Attimo di silenzio incredulo.

- No, io a sentire un gruppo che si chiama cosi non ci vengo.



Capitolo 9°, in cui i Banana Split si preparano per il concerto

Ci stiamo preparando alla grande. O meglio: passiamo tutta la serata in studio e a volte
usciamo all'alba, pero a dire il vero siamo un po' distratti. Il fatto di avere un computer sempre
acceso complica dannatamente le cose: ogni cinque minuti uno di noi vuole controllare la
posta, o il blog, o la pagina su MySpace, o quella su Facebook. Ogni cinque minuti, in maniera
continua e ossessiva. E guai se qualcuno si lamenta: qualcun altro & subito pronto a
rinfacciargli le peggiori malefatte. lo stesso, che di solito sono quello pit concentrato, devo
ammettere che mi faccio distrarre non poco, soprattutto da quando le nostre pagine on-line
sono frequentate da un gruppo di ragazze particolarmente generose di complimenti. Dalle foto
non sembrano neanche male, ma ho imparato a dubitare delle foto in generale, e di quelle su
Internet in particolare. A quanto pare queste ragazze ci hanno sentiti piu di una volta, ma non
hanno mai avuto il coraggio di presentarsi. Sto cercando di convincerle a venire al Gasoline,
anche se non so se abbiano le caratteristiche di cui vi parlavo. So solo che al momento tutto
questo ci impedisce di provare i nuovi pezzi... Forse dovremmo semplicemente bandire i
computer. Per una band, oggi come oggi, Internet & peggio di Yoko Ono.

Capitolo 10°, in cui le cose vanno male ma poi s'aggiustano.

Venerdi andiamo al concerto. Per Peg la cosa sembra molto importante, mentre io non sono
particolarmente entusiasta. Come fai a chiamare un gruppo “Banana Split” e pensare di avere
successo. Ma forse sono io che ultimamente vedo tutto grigio. Ho come la sensazione che la
mia vita sia giunta ad un punto di stallo e non riesco ad uscirne.

Cio non toglie che venerdi debba andare a quel benedetto concerto. Comunque ci sono cose
peggiori che passare una serata insieme alle tue migliori amiche, tipo beccarsi una giornata
impossibile sul posto di lavoro.

Oggi niente sembrava funzionare come doveva. Nell’ordine: si € rotta la macchinetta del caffe,
il registratore di cassa si € bloccato e per qualche bizzarro motivo oggi la pasticceria ha
pensato bene di non mandarci brioche e dolciumi vari. Non € entrata tantissima gente, ma per
poca che fosse un Caffé non é tale se non serve caffée.

Provate a togliere ad un italiano la sua dose giornaliera di caffeina e rischiate la decapitazione.
- Tanto vale chiudere per oggi- ha sbottato stizzito il signor Pensieri.

C’erano tre persone sedute in quel momento a tre tavoli diversi, da sole. La cosa peggiore &
sapere che questi clienti sono tutti clienti persi. Poi mi € venuta un'idea.

- Signori mi spiace dirvi che oggi la macchinetta € rotta e per qualche motivo non ci € arrivata
la roba dalla pasticceria.

Si stavano gia alzando.

- Ma se siete cosi gentili da fermarvi vi offriamo noi la colazione. Abbiamo una moka e dei
biscotti.

M’ero aspettata che prendessero i cappotti e se ne andassero (e in effetti uno di loro I'ha
fatto), gli altri due invece si sono riseduti.

Non so perché avessimo una moka in cucina e i biscotti li avevo portati io da un'altra
pasticceria che fa alcuni dei dolciumi piu buoni del mondo. | due clienti si sono come scaldati e
invece di stare li a leggere il giornale si sono concessi qualche chiacchiera col signor Pensieri.
Forse e vero che le cose vanno male quando permetti allo sconforto di farsi strada nella tua
vita.

Capitolo 11°, in cui si racconta com'eé andato il concerto

Alla fine, niente. Il nostro concerto € andato oltre ogni aspettativa, abbiamo suonato come
forse mai in vita nostra, la gente non dico che & impazzita perd ha apprezzato, tanto che ci
hanno pure chiesto il bis. Solo che € inevitabile: siamo un gruppo di sfigati e tale rimarremo
nei secoli dei secoli. Mentre eravamo li che ci facevamo i complimenti a vicenda, scambiandoci
pacche e facendo gesti articolatissimi tipo i ragazzi del Bronx, ci hanno detto che il Grande-Dj-
E-Produttore non s'era visto. Probabilmente si era dimenticato dell'appuntamento o aveva



trovato di meglio da fare. Per una volta che nessuno di noi aveva fallito, il danno I'aveva fatto
qualcun altro. A salvare un po' la serata — ma solo un po' — ci hanno pensato le nostre fan di
Internet. Erano in tre e sono venute a presentarsi mentre stavamo smontando tutto per
andarcene. Ci hanno anche chiesto I'autografo. Solo che: 1) ridevano troppo, 2) erano tre e noi
quattro, 3) guardavano tutte e tre Alex, che ¢ il nostro cantante, 4) avevano nomi
improponibili, 5) continuavano a ridere troppo, 6) una ci ha chiamati Banana Splait, 7)
nessuna di loro era bionda, 8) dicevano cioé quattro volte per frase, 9) mi sono ricordato che
su Internet ci avevano lasciato messaggi tipo “ke fighi ke siete”, 10) nessuna di loro avrebbe
retto, durante una cena in pizzeria, la spiegazione delle regole e delle tattiche del Subbuteo. In
definitiva, proprio una serata da dimenticare.

Capitolo 12°, e una settimana dopo il concerto.

E passata una settimana dal concerto, ma in casa se ne parla ancora. Nonostante il loro
pessimo nome, i Banana Split si sono rivelati davvero bravi. Il locale era abbastanza grande
ma c'era una discreta quantita di gente e quindi dopo poco ci siamo ritrovati allo stretto.
Patisco la folla, tanto che ad un certo punto volevo andarmene, ma poi € cominciata la musica.
I quattro componenti sono saliti sul palco e con un’espressione curiosamente determinata che,
chissa perché, stonava su di loro. Sembrava che dovessero scegliere tra fare un bel concerto o
andare al patibolo.

Ci siamo avvicinate al palco e non ho potuto fare a meno di notare che il cantante era anche
carino oltre che bravo.

Hanno cantato cover rock - ma non chiedetemi i titoli perché non li so - ed eravamo talmente
prese bene che io, Peg e Sara ci siamo messe a cantare a squarciagola, senza sapere le parole
(almeno per quanto riguarda me e Sara).

Alla fine dell'ultima canzone Peg e sgusciata tra la folla verso il "backstage", se cosi vogliamo
chiamarlo, e noi I'abbiamo seguita a ruota.

Mi sarebbe piaciuto conoscere tutti i componenti del gruppo e I'avremmo anche fatto se tre
ragazzine idiote non ci fossero passate sui piedi strepitando e facendo tante di quelle moine
che mi stridevano i denti dal fastidio. Si comportavano da ochette, erano vestite da ochette e
parlavano da ochette. Un insulto a tutto il genere femminile, insomma.

A quel punto mi sono resa conto che forse una birra non mi sarebbe bastata per superare la
cosa. Ci voleva qualcosa di ben piu forte.

Capitolo 13°, in cui Sebastiano incontra una persona

A volte il destino ci mette del suo. Stamattina ero molto giu di morale perché pensavo
(pensavamo) che la mia vita (la nostra vita) facesse schifo: non é facile accettare di aver
bruciato anche l'ultima occasione, cosi come mi € (ci €) successo al Gasoline. Ma poi &
successo un fatto strano che, appunto, aveva tanto le sembianze di un segno del destino. Ho
deciso di fare colazione al bar, anche se € una cosa che non faccio mai. Per una volta volevo
consolarmi con un bel cappuccino e una bella brioche, e poi mi aveva colpito I'insegna — CAFFE
PENSIERI — facendomi sorridere perché in quel momento di pensieri per la testa ne avevo un
bel po'.

E chi trovo nel bar?

Il Grande-Dj-E-Produttore che ci ha dato buca. Solo che non sono molto bravo come tempismo
e in casi come questo ci metto un'ora per decidere che cosa fare. E cosi, quando finalmente mi
sono lanciato verso di lui per parlargli, lui ha voltato la schiena e se n'é andato. Non si
nemmeno accorto di me, credo. Ma adesso una cosa la so (la sappiamo): lui &€ passato di qui,
ed é probabile che ci ripassera. Dovro (dovremo) tenere d'occhio questo benedetto Caffé
Pensieri.



Capitolo 14°, in cui Cosetta osserva i clienti del Pensieri, uno in particolare.

Il disguido con la macchinetta del caffé di qualche tempo fa ci ha fatto guadagnare un cliente
fisso, tale Angelo Cincinni, dj e produttore musicale di professione. A quanto pare il Pensieri &
diventato un rifugio dal mondo esterno il quale, nel caso di quest’'uomo, dev’essere
particolarmente rumoroso. Non parla quasi mai del suo lavoro ed € molto abitudinario.

- Buongiorno signor Cincinni. Cosa le porto?
- Caffe e il solito.

1l solito consiste in un solo biscotto secco alla pasta di meliga, ben cotto, quasi bruciato. In
pratica lo metto da parte tutte le mattine solo per lui.

Sembra una persona molto solitaria e silenziosa, nonostante il lavoro che fa e credo che non
voglia essere disturbato per nulla al mondo. Eppure capita che ogni tanto mi rivolga un sorriso
e mi chieda come va la giornata. lo lo aggiorno sulle novita, sui piccoli eventi quotidiani, senza
esagerare con il mio chiacchiericcio. Da quando poi ho sentito il ciangottio di quelle ochette al
concerto comincio ad apprezzare il silenzio. Il signor Pensieri mi ha detto che lo scorso lunedi
c'era un ragazzo che pedinava il signor Cincinni (ok non ha detto "pedinava”, ma il concetto
era quello). Peccato fosse il mio giorno libero. Lo caccio a calci, il tizio pedinatore, se da
fastidio al nostro cliente. Questo € poco ma sicuro.

Capitolo 15°, con i Banana Split in fase di crisi

Abbiamo litigato di brutto. lo e gli altri Banana Split, dico. Quando hanno saputo che ho visto il
Grande-Dj-E-Produttore e non gli ho detto niente, sono volate parole grosse. Mi hanno urlato
che sono inutile (e tante altre parole che preferisco non riferire). Proprio loro che ci hanno fatto
buttare all'aria mille occasioni. Avrei voluto vederli al mio posto: sono sicuro che tutta la loro
sicurezza si sarebbe sciolta all'istante. Ah, ma io non sono stato zitto, nossignori. Ho detto
chiaro e tondo che posso togliere il disturbo anche oggi, che c'e un gruppo che mi prenderebbe
subito e quel gruppo & nientemeno che Le Allucinazioni Sonore (per chi non lo sapesse, forse la
band piu promettente di Torino). Non mi sembra di essere stato proprio preso sul serio. Forse
€ solo una mia impressione ma la fiducia nei miei confronti & crollata ai minimi livelli storici.
Siccome non ¢ affatto vera la storia delle Allucinazioni Sonore, mi sa che dovro inventarmi
qualcosa per farmi perdonare. Qualche brioche al Caffé Pensieri potrebbe essere un inizio, non
credete?

Capitolo 16°, e il bizzarro mondo di Cosetta

Oggi sono passata davanti ad un cartellone pubblicitario su cui c'era scritto "Dojo (nome
impronunciabile): intraprendete la strada dello spirito e dell'armonia™ e sotto "Aikido".

Perd, ho pensato, sarebbe interessante imparare a picchiare la gente.

Dovete sapere che ogni tanto mi distraggo. Ok, forse distrarsi non € la parola giusta, diciamo
pure che mi sconnetto dalla realta e mi materializzo spiritualmente in un'altra dimensione che
credo abbia sede in qualche parte non bene illuminata del mio cervello. La cosa tragica &
quando comincio a vivere a cavallo tra le due dimensioni. Che la realta influisca sulle creature
che la mia mente malata partorisce &€ normale. Quando accade il contrario in genere si parla di
stati allucinatori. Onde evitare la neuro e visto che questi due moti sono praticamente
inevitabili, ho imparato a tenerli ben nascosti dietro uno sguardo vacuo che mi fa sembrare
incredibilmente tonta. Perd meglio tonta che matta come un cavallo.

Comungue, stavamo parlando di Aikido e del mio interesse nel picchiare la gente.
Improvvisamente mi sono vista tirare calci volanti a sconosciuti dalle pessime intenzioni. Beh
magari non sara proprio cosi, ma ho bisogno di cominciare qualcosa di nuovo, perché la mia
vita comincia a sapere di muffa. E per inciso, non € una bella cosa.



Capitolo 17°, in cui Sebastiano vede per la prima volta Cosetta

Stamattina sono andato al Caffé Pensieri. Dietro al bancone, oltre al signore barbuto dall'aria
burbera che avevo visto I'altra volta, c'era una ragazza piuttosto carina. Aveva un‘espressione
molto indifesa, di quelle che fanno tenerezza solo a vederle, per cui non ci ho pensato
nemmeno un attimo e mi sono diretto da lei. Ero sicuro che mi avrebbe dato tutte le
informazioni che mi servivano su Angelo Cincinni, e senza fare troppe storie. Mentre stavo per
aprire bocca, due signore impellicciate I'hanno chiamata dai tavolini e lei si € precipitata da
loro. Una delle due signore impellicciate ha cominciato un monologo del tipo “la cioccolata &
fredda, & uno scandalo, mai vista una cioccolata cosi fredda, me la cambi subito,
probabilmente I'ha lasciata raffreddare da qualche parte prima di portarcela, mi si gela la
lingua solo a pensarci, se non ci porta subito due cioccolate calde chiamo la polizia”. Un'isterica
che non vi dico. La ragazza del Pensieri ha cambiato improvvisamente espressione e I'ha
attraversata con uno sguardo taglientissimo. Secondo me sarebbe stata capace di qualsiasi
cosa, in quel momento. Tipo mettere la testa della signora impellicciata nel frullatore o
sfoderare calci volanti alla Chuck Norris. Quando € tornata dietro al bancone e mi ha detto:
“Dimmi tutto”, mi sono accorto che aveva ancora quell'espressione li. Per cui mi sono limitato
a risponderle: “Un caffé macchiato, grazie”. La prossima volta magari chiedo al signore
barbuto.

Capitolo 18°, in cui Cosetta si accorge di avere gli occhi chiusi.

L'altro giorno sono stata ad un passo dal commettere un omicidio. Due vecchie pellicce sono
entrate al Pensieri. Una delle due, con voce estremamente petulante, si € lamentata che la
cioccolata era fredda. Ora, i0o sono una persona molto buona e paziente ma mi chiedo se la
gente si ascolti ogni tanto. Non si danno fastidio da soli?

- Era fredda, freddissima. Me la scaldi per favore, ma dico...

Al che mi chiedo: chi ho ammazzato nella vita precedente per meritarmi una cosa simile?
Vorrei che mi capitasse ogni tanto di incontrare bella gente. Magari con una scena da film. Un
giorno entra un bel ragazzo, moro, alto, con degli splendidi occhi verdi. Si siede al bancone, mi
chiede una cioccolata. Fondente, per la cronaca. Gentilmente e con un garbo che mi colpisce
come un buon profumo. E magari, mentre gli porgo la tazza bollente, mi sfiora le mani. E la
sento, quella sensazione delicata che mi ricorda tanto quando mia madre mi pettinava i capelli
e mi faceva la treccia, quando la mia migliore amica mi prendeva per mano perché aveva
paura del buio.

La sensazione di volere quella persona vicina il piu a lungo possibile.

- Anche se arrivasse un ragazzo cosi, tu non te ne accorgeresti nemmeno.

Peg & sempre molto diretta.

- Sei troppo assorta nei tuoi problemi, sempre troppo impegnata ad esaminare quello che non
va per renderti conto delle cose positive che ti... circondano.

Ogni tanto le sfugge qualche parola. Difficile, I'italiano.

Sospiro e so che ha ragione.

Capitolo 19°, in cui Sebastiano e Cosetta scambiano le prime parole

“Buongiorno, vorrei...” ho detto al barista barbuto. “Chiedi a lei” mi ha risposto lui senza
nemmeno guardarmi. Lei, ovviamente, era la ragazza della volta prima. Mi sono bloccato un
attimo, incerto sul da farsi — ma perché le cose non vanno mai come ce lI'eravamo
immaginate? —, poi lei si € voltata verso di me e mi ha sorriso. Lo so che pud sembrare una
stronzata ma quel sorriso € stato il piu bel regalo che abbia ricevuto negli ultimi tempi. Ho
pensato che forse mi ero sbagliato nei suoi confronti e magari aveva tutte le caratteristiche
giuste per me: un nome elegante e/o letterario, dei sogni da inseguire, la testa un po' tra le
nuvole eccetera. Al momento sapevo che era bionda e, guardandola meglio, che aveva le
lentiggini, per cui l'inizio era decisamente promettente. Per un attimo mi & sembrato che mi
avesse detto: “Un caffé macchiato?”, come a farmi capire che si ricordava di me. Ma sarebbe



stato troppo, quindi gliel'ho chiesto io. La radio passava There she goes dei La's, che & uno dei
pezzi forti dei nostri concerti. Mentre preparava il caffé, si € messa a canticchiare. Le ho detto:
“Bella canzone, eh?” “Gia.” “Comunque, io sono Sebastiano.” “Cosetta”, mi ha teso la mano.
Incredibile: pure il nome letterario. E cosi alla fine mi sono dimenticato di chiederle di Angelo
Cincinni. Ma tanto ci torno, questo e sicuro.

Capitolo 20°, in cui ci sono libri, una West&Smith e Quel Ragazzo

Oggi avevo la giornata libera e quindi ne ho approfittato per farmi un giro per il centro. |
portici mi salvano dalla pioggia e le vetrine sfilano sotto il mio sguardo vagamente assente.
Sono concentrata sulle persone. Le loro storie si scrivono nella mia testa intessute di immagini
che non so da dove vengano.

Percorro la luccicante Via Roma fino a che non vedo l'insegna Fnac e, dribblando agilmente due
ragazzi con cartellina, spingo le porte di vetro con tutte e due le mani, stile saloon western. Il
buttafuori improvvisamente non é piu un buttafuori. (Ricordate che non sempre resto in questo
mondo?). Abbassa leggermente il capo e mi lancia uno sguardo tra il freddo e lI'indifferente
sotto il cappello da cowboy. La stella di sceriffo scintilla sul petto e cerca d'intimarmi rispetto,
anche se non ce n'e bisogno. La mia mano scende con un gesto automatico verso la mia
West&Smith, mentre nell'aria si diffonde una motivetto conosciuto. Qualcuno spari al pianista,
per favore.

Scendo le scale verso la mia zona preferita. Sfioro le copertine dei libri e i dorsi colorati. per un
po' mi perdo nei mille mondi che si schiudono ogni volta che sfoglio qualche pagina e leggo
spizzicando qualche parola.

Alzo lo sguardo assorta mentre I'ultimo frammento di universo si dissolve davanti agli occhi.
Cerco di mettere a fuoco cio che sta dietro le lenti dei miei occhiali e nella sezione musica
scorgo un volto conosciuto.

Come si chiamava il ragazzo del bar?




